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El present volum recopila els textos de les intervencions de la 
Jornada Acadèmica «La vigència de Joan Fuster», celebrada el 
28 de setembre de 2022 a l’Institut d’Estudis Catalans, amb  

el patrocini de la Institució de les Lletres Catalanes i del Departament 
de Cultura, que comptà també amb la col·laboració de l’Institut In-
teruniversitari de Filologia Valenciana i de la Càtedra Joan Fuster de 
la Universitat de València.

Joan Fuster va entrar a formar part de l’Institut d’Estudis Catalans 
com a membre numerari adscrit a la Secció Històrico-Arqueològica  
el 1978 i ho feu en la seva condició d’historiador. La Jornada, però, l’ha 
recordat i l’ha estudiat en totes les facetes de la seva producció, amb 
aportacions d’un conjunt d’investigadors de generacions, procedèn-
cies i gèneres diversos que mostren l’actualitat de l’escriptor de Sueca 
i l’interès que desperta.

Aquestes actes són una contribució remarcable al coneixement de l’obra, 
la projecció i la contemporaneïtat de Fuster en el marc de l’Any Joan 
Fuster, amb el qual es va commemorar el centenari del seu naixement.
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Fuster i la construcció d’una realitat unitària

Teresa Cabré i Castellví
Presidenta de l’Institut d’Estudis Catalans

La magnitud de la figura de Joan Fuster mereixia una gran celebració amb motiu 
del centenari del seu naixement. I així ha estat perquè la participació dels go-
verns de Catalunya, el País Valencià i les Illes Balears li han donat una dimensió 
simbòlica només reconeguda quan un personatge representa a ulls de pràctica-
ment tothom el conjunt dels territoris de llengua i cultura catalanes.

L’any del centenari del naixement de Fuster coincideix amb el trentè aniversari 
de la seva mort i amb el seixantè aniversari de la publicació de Nosaltres, els valen-
cians, una obra que, juntament amb la guia El País Valenciano publicada el 1962, va 
posar en escena els pilars de conscienciació de ser un sol poble que parla una sola 
llengua, amb accents diferents, però una sola llengua. La denominació Països Cata-
lans, que alguns rebutgen, és la mostra d’una unitat, internament variada, de la qual 
s’emfasitzava aleshores, i encara ara, la coincidència per damunt de la diferenciació.

Es diu que «el nom no fa la cosa», però el que és cert és que un nom ajuda a 
percebre una realitat no explícita. La denominació Països Catalans va donar nom 
a una realitat unitària virtual i la va fer esdevenir conscient en els territoris identi-
ficats per una sola llengua i per una tradició cultural, malgrat les diferències. No-
més per aquest fet, Fuster és un personatge clau en la cultura i la identitat catala-
nes. Va posar les bases per al desvetllament del sentit nacional valencià en el marc 
dels Països Catalans. I pel seu simbolisme lingüístic, cultural i polític va ser per-
seguit i condemnat pels poders fàctics de la dictadura.

Més enllà d’assagista, dietarista, historiador, crític literari i poeta, Fuster va 
ser un activista cultural, un referent per a les generacions del període anterior a 
l’acabament de la dictadura i els primers anys de la recuperació de la democràcia i 
els governs autonòmics.

Fuster, membre de l’Institut d’Estudis Catalans des de 1978, home amb un 
sentit crític permanent, un humor corrosiu punyent, impertinent i escèptic, pro-

Fuster i la construcció d’una realitat unitària
10.2436/15.0100.03.1 
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8 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

vocador, compromès amb el seu país i amb una llengua que defensava pel simple 
fet «d’estar maltractada i ser la seva», mereix aquest any un homenatge plural de 
tota la comunitat que va contribuir a definir i per la unitat de la qual va lluitar 
sense decaure ni renunciar a allò que creia.
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Commemoració de Joan Fuster: de les jornades 
acadèmiques al gran públic

Izaskun Arretxe
Directora de la Institució de les Lletres Catalanes

En primer lloc, volem donar les gràcies a l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), amb 
qui hem organitzat aquesta jornada acadèmica, La vigència de Joan Fuster. La 
fem, és clar, en el context d’aquest Any Fuster. I té més sentit que mai fer-la a la 
seu de l’IEC, per la mateixa naturalesa de l’acte, és clar, però també perquè Joan 
Fuster va ser membre de la Secció Històrico-Arqueològica de l’IEC des de 1978 i 
aquesta jornada és l’acte d’homenatge que li fa l’entitat.

Fa tot just un any, el dia 5 d’octubre, es va fer aquí mateix la jornada acadèmi-
ca de Felícia Fuster, de qui es commemorava el centenari, i explicàvem que les 
commemoracions serveixen per a coses diferents: homenatjar els autors comme-
morats, tornar a fer-los presents o descobrir veus, com passa sovint especialment 
amb les dones autores, que era el cas de Felícia Fuster.

En el cas de Joan Fuster, el sentit final de l’Any no és la descoberta, ja que Fus-
ter és un autor molt conegut, sobretot pel seu vessant polític. No sé si tan llegit, en 
la immensa diversitat de la seva obra, però molt conegut.

Els objectius finals de l’Any Fuster eren els següents:
— Donar a conèixer millor la figura de Fuster tant entre el gran públic, amb 

iniciatives com l’exposició itinerant a les biblioteques o el catàleg d’activitats de 
petit format i amb actes arreu del territori, com en l’àmbit més acadèmic. Particu-
larment, posant en relleu la seva incidència avui dia, la seva lectura des de l’ara i 
l’aquí.

— Fer-lo llegir i conèixer als joves, perquè no es trenqui la cadena de la trans-
missió del patrimoni literari, especialment amb un autor que permet una lectura 
tan contemporània, amb jornades pedagògiques, treball a les escoles i instituts, etc.

— Anar més enllà de les facetes més conegudes de Fuster, la d’assagista polític 
i agitador cultural o la de l’inventor dels Països Catalans. Incloent-hi les més des-
conegudes, com la poètica, molt notable.

Commemoració de Joan Fuster
10.2436/15.0100.03.2  
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10 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

— Tenir incidència en les publicacions, tant en la recuperació o la nova posa-
da en circulació de les seves obres com en les noves edicions. I també propiciar 
noves obres sobre l’autor i la seva recepció.

Tenim la sort que l’Any Fuster, com no podia ser d’una altra manera, també 
es commemora oficialment al País Valencià i a les Balears, i això ha estat i és una 
grandíssima oportunitat per fer, no només una commemoració gran en termes 
d’iniciatives i d’activitats, sinó també de fer-la arreu de tot l’àmbit lingüístic, com 
li hauria agradat, n’estic segura, a Joan Fuster, i en col·laboració (els comissaris 
territorials han estat Francesc Pérez Moragón i Salvador Ortells al País Valencià, 
Fina Salord i Damià Pons a les Balears i Enric Sòria a Catalunya).

I això, sigui dit també, és important per una altra cosa, pensant més a mitjà 
termini, ens ha ajudat, ens ajuda, a estrènyer la nostra relació amb el País Valen-
cià, amb les Balears i amb la resta de territoris de parla catalana, que és missió de 
la Institució de les Lletres Catalanes, i que és important seguir fent, perquè hi ha 
un ampli marge de millora, que hem de fer més petit amb projectes concrets amb 
els quals ja estem treballant ara mateix, com és el projecte «Lletres compartides».

L’Any Fuster ens ha desbordat, pel nombre d’activitats i per la seva difusió, no 
hi ha dia que no n’hi hagi alguna arreu dels Països Catalans, i no necessàriament 
organitzades per nosaltres o per les institucions. Una commemoració assoleix els 
seus objectius quan depassa els organitzadors inicials, quan la gent se la fa seva, i 
això és el que ha succeït amb la commemoració de l’Any Fuster.

I, a més, aquestes activitats van dirigides a públics diferents, com ha de ser, 
una activitat popular de Fuster, un acte institucional, multitud de taules rodones 
arreu del territori, exposicions, música, lectures, treball amb els instituts i les es-
coles o recitals poètics.

Però calia també avançar acadèmicament. I per això per a nosaltres les jorna-
des com les d’avui, naturalment fetes amb l’IEC, són tan necessàries. Cal aprofun-
dir sempre en els estudis dels nostres autors, amb aportacions d’investigadors i 
d’estudiosos que n’enriqueixin el coneixement i ens aportin noves claus per a la 
seva lectura i la seva interpretació, i les commemoracions són un bon pretext per 
fer-ho.

Per tant, moltes gràcies per acompanyar-nos avui, perquè aquesta contribució 
a l’Any Fuster, centrada en la seva vigència, és del tot fonamental per al coneixe-
ment, també des del vessant acadèmic, d’un dels nostres grans referents literaris, 
del present i del futur.
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Una jornada i unes actes

Ramon Pinyol i Torrents
Coordinador de la jornada i editor de les actes 
President de la Secció Històrico-Arqueològica  

de l’Institut d’Estudis Catalans

El present volum recull les actes de la jornada «La vigència de Joan Fuster», cele-
brada a la seu de l’Institut d’Estudis Catalans el 28 de setembre de 2022, en el 
marc de l’Any Fuster declarat per la Generalitat de Catalunya per commemorar  
el centenari del naixement de l’insigne polígraf valencià. L’esdeveniment va ser 
organitzat per l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), la Institució de les Lletres Cata-
lanes (ILC) i el Departament de Cultura de la Generalitat, amb la col·laboració de 
l’Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana i la Càtedra Joan Fuster de la 
Universitat de València. La sessió inaugural s’obrí, per aquest ordre, amb parla-
ments de Teresa Cabré, presidenta de l’IEC; Ramon Pinyol, coordinador de la 
jornada, i Izaskun Arretxe, directora de la ILC.

Joan Fuster, des de 1978, fou membre de l’IEC, adscrit a la Secció Històrico-
Arqueològica (SHA). Hi ingressà, doncs, pel seu vessant d’historiador i no pels 
d’assagista o periodista. La seva personalitat i la seva producció polifacètiques li 
haurien permès de ser adscrit també a la Secció Filològica i a la Secció de Filoso-
fia i Ciències Socials. Tant se val, la qüestió és que l’IEC ha tingut l’honor de te-
nir-lo entre els seus membres i de comptar amb la seva participació en les activi-
tats institucionals.

Com a retorn de la col·laboració prestada per l’Institut Interuniversitari de Fi-
lologia Valenciana i la Càtedra Joan Fuster de la Universitat de València, algunes de 
les intervencions de la jornada celebrada a l’IEC es repetiren el 14 de setembre 
de 2022 a la Facultat de Filologia, Traducció i Comunicació de la universitat va-
lentina. En concret, les de Teresa Muñoz i Mireia Sopena, a les quals se sumà una 
de Ramon Pinyol que no havia pogut llegir-se dins el programa de Barcelona per 
manca d’espai. Totes tres ponències formen part del llibre que publiquem.

La jornada «La vigència de Joan Fuster» comptà amb una conferència inau-
gural (a càrrec d’Antoni Furió), nou ponències, la presentació del número de la 

Una jornada i unes actes
10.2436/15.0100.03.3 
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Revista Valenciana de Filologia dedicat a Fuster (a càrrec del seu director, Vicent J. 
Escartí) i del llibre Joan Fuster i el periodisme (a càrrec del professor Joan Manuel 
Tresserras) i una taula rodona moderada per Damià Pons justament sobre la vi-
gència fusteriana als diversos territoris dels Països Catalans, amb la participació 
de Vicent Pitarch (País Valencià), Gabriel Ensenyat (Illes Balears), Joan Peytaví 
(Catalunya del Nord) i Enric Pujol (Principat). Finalment, la jornada es tancà 
amb un debat final.

La temàtica que hauria pogut ésser tractada a la jornada hauria donat per a 
diversos dies d’intervencions, perquè, a la vista de tot el que va rendir l’Any Fus-
ter, acadèmicament parlant, resulta satisfactori veure l’interès que encara desper-
ta, també entre jovent investigador, i la petja que ha deixat. En la forçosa selecció 
que vam haver de fer amb la ILC, intentàrem mantenir equilibri de gènere, d’àm-
bits de recerca i d’edats. Ens cal agrair, de manera pregona i cordial, la col·laboració 
de totes les persones que hi van participar i que ara podran veure publicades les 
seves intervencions. No voldríem deixar d’esmentar les persones que en jornades 
científiques i les publicacions consegüents solen quedar a l’ombra: Míriam Ro-
meu (ILC), Marta Ejarque (SHA de l’IEC), M. Antònia van Beek (Secretaria de la 
Presidència de l’IEC) i Montserrat Torras (Servei Editorial de l’IEC). Pel que fa a 
aquestes actes, és també de justícia, i de tranquil·litat per als autors, destacar l’acu-
rada revisió dels textos que ha fet la Unitat d’Edició del Servei Editorial de l’IEC.
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La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fuster1

Antoni Furió
Universitat de València 

Institut d’Estudis Catalans

Molts de vostès hauran identificat el fragment que dona títol a la meva conferèn-
cia. És la mitja part d’un aforisme, recollit a Consells, proverbis i insolències, un 
dels llibres més emblemàtics de Joan Fuster, publicat el 1968,2 i que, sencer, diu 
així: «Hi ha qui és advocat, o mestre, o polític, o bisbe, o poeta, o pagès. La meva 
professió, en canvi, és de ser Joan Fuster». Quina és la professió de ser Joan Fuster? 
Qui va ser Joan Fuster, del naixement del qual farà el 23 de novembre cent anys, i 
per la qual raó l’Institut d’Estudis Catalans i la Institució de les Lletres Catalanes 
han organitzat aquesta jornada acadèmica que avui celebrem? Bé és veritat que 
hauria pogut començar amb una altra sentència d’intenció semblant: «Ja coneixeu 
el cèlebre aforisme grec: Joan Fuster és la mesura de totes les coses».3 Qui va ser, 
repeteixo la pregunta, Joan Fuster, la figura que ens congrega ací i l’autor d’aques-
tes dues clares afirmacions de la pròpia individualitat? Una ullada al programa 
d’aquesta jornada o a les moltes pàgines que s’han escrit i publicat sobre la seva 
figura i la seva obra ens confirmarà que era una personalitat polièdrica, amb mol-
tes cares, que els estudiosos i els crítics comparen i fins i tot enfronten les unes i les 
altres, convençuts que la seva tria és la correcta i que les altres dimensions no sols 
són menors, supletòries — que Fuster havia de fer perquè no hi havia ningú més que 
les pogués fer—, sinó que obstaculitzaren o impediren que hagués donat més en 
aquell camp concret, sigui la literatura, l’erudició, el pensament o la política.

Fuster era un home de lletres, autor, poeta, assagista, erudit, crític literari, his-
toriador de la literatura i la cultura, traductor, editor, columnista d’opinió, pensa-

1. Una primera versió d’aquest text va aparèixer en anglès, i sota el títol «My profession, how-
ever, is being Joan Fuster», a la Catalan Historical Review, 16 (2023), p. 79-86.

2. Joan Fuster, Consells, proverbis i insolències, Barcelona, Editorial A. C., 1968.
3. Joan Fuster, Consells, proverbis i insolències, Barcelona, Editorial A. C., 1968.

La meva professió, en canvi, és de ser Joan Fuster
10.2436/15.0100.03.4  
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16 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

dor, referent cívic, activista cultural i polític, pare de la pàtria, membre de l’Institut 
d’Estudis Catalans… Amb motiu de la commemoració del centenari — però tam-
bé des de fa ja algun temps, sobretot després de la seva mort, ara fa ja trenta 
anys—, hi ha qui insisteix en la idea que la dimensió política de la seva obra n’ha 
eclipsat — i perjudicat— la dimensió estrictament literària, i n’ha dificultat la re-
cepció. El Fuster polític — o, pitjor encara, l’activista— hauria desfigurat i fins i tot 
empetitit el Fuster escriptor, un escriptor de totes totes sobredimensionat, i no 
tant per la seva talla literària com per la seva projecció política, per la seva condi-
ció de pare la pàtria. Valentí Puig, en el llibre Dioses de época 1993-2006, publicat 
per Destino, hi expressava sense embuts el seu desdeny: «Joan Fuster, una de las 
figuras más sobrevaloradas de la cultura catalana, en no poca parte porque había 
sido un apóstol del pancatalanismo».4 I no és l’únic que ho creu o que ho diu. Al-
guns estan convençuts que la notorietat indeguda de Fuster es deu a raons extrali-
teràries, i que no és en la literatura, ni tampoc en el pensament, on hem de cercar 
l’excel·lència de l’escriptor. Javier de Lucas, professor de filosofia del dret i de filo-
sofia política a la Universitat de València i senador a Madrid pel Partit Socialista 
Obrer Espanyol (PSOE), dolgut encara pel títol que Joan Fuster va posar al seu 
llibre Contra Unamuno y los demás, publicat el 1975,5 escrivia a començaments 
del 2022 en un article a La Vanguardia,6 un article, tot cal dir-ho, preventiu contra 
els previsibles excessos adulatoris de l’Any Fuster — dic preventiu perquè l’arti-
cle és de la primera setmana de gener de 2022, quan encara ni havia començat 
l’Any—: «Fuster carece de estatura filosófica». Fuster, com a molt, estaria a l’alçada 
de Josep Pla o d’Eugeni d’Ors, però «a años luz» d’Unamuno, per no dir de tots els 
altres pensadors amb els quals se l’ha parangonat, de Bertrand Russell a Albert 
Camus i Jürgen Habermas. Em sembla que l’única que va anar, mig en broma, mig 
seriosament, en aquesta direcció va ser Montserrat Roig, gran amiga de Fuster, 
que en un reportatge a la revista Destino el 1972 el presentava com «un Diderot de 
pueblo».7 No hi havia cap delicte en la definició. Ni cap intenció de comparar-lo 
hiperbòlicament amb el philosophe francès, però el paral·lelisme estava ben trobat, 
tot i les diferències entre ambdós. I en la mateixa línia em sembla que anaven les 
altres correlacions. No tant en la d’igualar autors molt diferents, en talla i projec-
ció, com en el seu paper d’intel·lectuals civils que havien intervingut en el debat 
públic. I això a Fuster, tot i «carecer de estatura filosófica», no se li pot negar.

4. Valentí Puig, Dioses de época 1993-2006, Barcelona, Destino, 2021.
5. Joan Fuster, Contra Unamuno y los demás, Barcelona, Península, 1975.
6. Javier de Lucas, «Pro Fuster, ‘malgré’ cierto fusterianisme», La Vanguardia (4 gener 2022).
7. Montserrat Roig, «Joan Fuster: ¿un Diderot de pueblo? 1. La medida del hombre», Destino, 

núm. 1815 (15 juliol 1972), p. 22-23, i «Joan Fuster: ¿un Diderot de pueblo? 2. El hombre intelectual, 
medida de todas las cosas», Destino, núm. 1816 (22 juliol 1972), p. 22-23, recollits posteriorment a 
Retrats paral·lels 3, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1978, p. 147-155.
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«El pensar filosófico», continuava un malhumorat i desdenyós De Lucas, «es 
algo muy distinto de la agudeza periodística e incluso de la habilidad para el en-
sayo», i, en conse qüència, no hauria d’haver-hi dubte sobre la inferioritat del 
«tipo de escepticismo y — digá moslo así— cierto epicureísmo mediterráneo de 
Fuster, frente a un pensamiento [el d’Unamu no] que profundizó en la exigente 
angustia existencial de sello kierkegardiano». Una desquali ficació darrere l’altra 
per tal d’anar preparant i fer entrar millor l’apoteosi final, directa i descar nada: «Y 
si se trata de sacar varas de medir sobre profundidad filosófica, dejémonos de 
frivo lidades: no hay comparación posible [amb Unamuno], entre otras cosas por-
que creo que Fuster no aspiraba (no habría podido) a la tarea filosófica».8 No sé si 
no hauria pogut — con jectura o judici de valors que deixa al descobert la malvo-
lença que li té el professor De Lucas—, però sí sé que no el temptava. I, en tot cas, 
no seria sobrer dir que es van fer dues tesis doctorals sobre la relació de Fuster 
amb la filosofia: la d’Antoni Riera sobre La raó moral de Joan Fuster, publicada 
el 1993,9 i la de Júlia Blasco, que no arribà a llegir-se, però de la qual es van publi-
car les gravacions que van servir de base a l’estudi amb el títol de Joan Fuster: 
converses filosòfiques, publicat el 2002.10

Probablement, el detonant de la malvolença sigui el llibre a què m’he referit 
abans, que inclou l’article «El caso de don Miguel», un text de mitja pàgina de 
diari, publicat inicial ment a La Vanguardia el 1971.11 Posats a enfrontar Fuster i 
Unamuno, hauria estat preferible que hagués tingut també en compte els altres 
textos que l’escriptor de Sueca dedicà al rector de la Universitat de Salamanca, no 
sempre en vena irònica: en particular, «Maragall i Unamuno, cara a cara», publi-
cat a Pont Blau el 195312 i incorporat després al llibre Les originalitats, del 1956.13 
En tot cas, això és cert, el racionalisme crític i il·lustrat de Joan Fuster l’apartava 
de la filosofia agònica i irracionalista, premoderna, de Don Miguel. No crec que 
ningú aprofités l’avinentesa del centenari d’Unamuno per a advertir, ja des del 

 8. En acabar l’Any Fuster, el professor De Lucas ha tornat a la càrrega amb una nova diatriba 
contra l’escriptor, a qui reprotxa «su actitud mezquinamente despectiva (probablemente, acompleja-
da) hacia el rector de Salamanca, a quien nunca entendió, porque la profundad filosófica de Unamu-
no distaba mucho del periodismo ilustrado que caracterizaba al escritor de Sueca. Unamuno quedará 
como uno de los grandes en la historia universal de la filosofía y del pensamiento, algo a lo que ni de 
lejos puede aspirar — en mi opinión— Joan Fuster». Post publicat per Javier de Lucas en els seus 
comptes de Facebook i a X (abans Twitter) el dia 31 de desembre de 2022.

 9. Antoni Riera, La raó moral de Joan Fuster, Barcelona, Curial, 1993.
10. Júlia Blasco Estellés, Joan Fuster: converses filosòfiques, València, Tres i Quatre, 2002.
11. Joan Fuster, «El caso de don Miguel», La Vanguardia (21 maig 1971), recollit a Contra 

Unamuno y los demás.
12. Joan Fuster, «Maragall i Unamuno, cara a cara», Pont Blau, núm. 8 (abril 1953), p. 112-115, 

i núm. 9 (maig-juny 1953), p. 143-146.
13. Joan Fuster, «Maragall i Unamuno, cara a cara», a Les originalitats, Barcelona, Barcino, 

1956, p. 41-63.
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primer dia, contra el risc de sacralitzar l’escriptor i filòsof espanyol, o per a deixar 
caure que la seva obra i la seva estatura intel·lectual estan sobredimensionades. 
Ningú no ho hauria entès, entre altres raons perquè Unamuno és ja història, pura 
arqueologia (i si no, pitjor encara), més enllà del mal i del bé. I Fuster, en canvi, 
continua ben viu, i per això rep de valent pels pecats propis i pels que s’han comès 
després, inclòs el Procés.

Això els serveix, als uns, per a passar de puntetes pel vessant polític de l’escrip-
tor i de la seva obra, reivindicant-ne només la qualitat literària, pretesament des-
lluïda pels seus plantejaments polítics. I als altres, per a qüestionar-ne fins i tot les 
virtuts literàries, que el situarien molt per sota del lloc on se l’ha volgut col·locar, 
més per la seva significació política que no pels seus mèrits en el camp de la litera-
tura i de la cultura; sobretot, en compa ració, per exemple, amb escriptors i pensa-
dors de la cultura espanyola. Per què comparar Fuster amb Unamuno, o amb qui 
sigui, sinó amb la intenció de menystenir el primer i la llengua i la cultura que re-
presenta? És evident, encara que no sempre es reconegui, que darrere d’aquesta 
mena d’atacs i comparacions interessades hi ha, igualment, una clara i indubtable 
intencionalitat política. En un cas, la d’escamotejar l’ideari polític de l’escriptor, i 
en particular la seva posició respecte de la qüestió nacional i el futur compartit 
dels Països Catalans, per no dir la noció mateixa de Països Catalans, que tant de 
mal hauria fet no sols a la recepció de la seva obra literària, sinó també a l’obra li-
terària mateixa. I, en l’altre, la d’impugnar la literatura i la cultura catalanes im-
pugnant Fuster: si Fuster, l’assagista català més important del segle xx, no té la 
talla com a escriptor (i menys encara com a pensador) és que la literatura i la cultu-
ra catalanes no tenen la talla ni com a literatura ni com a cultura. Una literatura i 
una cultura domèstiques, d’anar per casa, pròpies de cultures subalternes i apro-
piades per a innòcues celebracions festives (com els Jocs Florals, l’Any Fuster o 
tots els «Anys» que les institucions catalanes vulguin dedicar a un escriptor o al-
tre), però no, de cap manera, de la literatura i la cultura en majúscules, que a Va-
lència com a Madrid, Sevilla i Barcelona és només la que s’expressa en castellà.

Joan Fuster, i començo a contestar les preguntes que feia a l’inici de la meva 
interven ció, és, abans que res i per damunt de tot, un escriptor. Però un escriptor 
en català — encara que, per les condicions sociopolítiques de l’època, bona part de 
la seva obra, i singularment la publicada en la premsa periòdica, aparegué origi-
nàriament en castellà—,14 i això, la condició de ser un escriptor en català, li confe-

14. Incomprensiblement, el projecte de traduir al català l’obra completa de Joan Fuster ha estat 
qualificada d’«imbecilitat» per qui ha estat el comissari valencià de l’Any Fuster («Es una imbecilidad 
traducir toda su producción, porque traducir Joan Fuster del castellano al catalán es imposible, al re-
vés no», Joan Carles Martí, «Entrevista a Francesc Pérez Moragón», Levante [20 novembre 2022]), en 
contra del que van ser els desigs del mateix escriptor, que en va encarregar l’operació al seu hereu, 
l’escriptor Josep Palàcios, en una disposició testamentària, i en contra també del que s’ha fet, per 
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reix, ja des del principi, una connotació política. Primer, perquè escriu en una 
llengua prohibida i, quan s’atenua la proscripció, assetjada per la dicta dura fran-
quista i, ja durant la democràcia, pel que continua havent de franquista en les 
estruc tures profundes de l’estat — el deep state (estat profund). Després, perquè és 
una llengua que no té un estat al darrere — ni tan sols un estat federal o un que 
es reconegui com a plurinacional— que la defensi d’aquest assetja ment estructu-
ral i dels atacs que pateix contínuament i que n’acceleren l’extinció. Passar de la 
literatura a la política, en un escriptor en català, havia de ser, com ho continua 
sent ara, un pas «natural», instintiu i alhora lògic, en ser conscient dels problemes 
extraliteraris que amenaçaven, i continuen amenaçant, la viabilitat de la seva llen-
gua com a vehicle de cultura i d’expressió literària, i fins i tot la seva pròpia super-
vivència i la de la cultura i la societat que es manifesten a través seu.15 La dimensió 
política de l’obra de Joan Fuster rau precisament a salvaguardar i refermar la utili-
tat del català com a vehicle literari i la supervivència i la conti nuïtat de la cultu ra 
catalana — de la cultura que s’expressa en català i, per tant, també la valen ciana— 
en uns temps de canvis econòmics, socials i polítics — i també culturals— accele-
rats, com van ser els de la segona meitat del segle xx.

Escriptor, sí. Un gran assagista. De l’estirp d’Eugeni d’Ors i de Josep Pla, que 
tant va admirar i tant el van influir. En la forma — la prosa intel·ligent, l’adjectiu 
just— i en la intenció: la modernitat, la voluntat modernitzadora, europeista, del 
país i la seva cultura. Joan Fuster és un gegant de la literatura d’idees, de l’observa-
ció intel·ligent de la realitat política i social, i de la cultura, del seu temps, del pen-
sament crític del segle xx, que projecta una ombra allargada al segle xxi. Com 
diu Gustau Muñoz en un article publicat a L’Espill, la revista que va fundar el 
mateix Fuster i que ara codirigim Gustau i jo, l’obra de Fuster és un oceà de sug-
gestions, de pàgines brillants i incisives. I que han resistit molt bé el pas del temps: 
«Centenars de pàgines seves, literalment, s’aguanten i provoquen, encara, la refle-
xió, el somriure, la guspira necessària per activar les neurones, el plaer de la intel-
ligència…».16

Joan Fuster és també un gran escriptor europeu i universal, en la tradició hu-
manista que va d’Erasme de Rotterdam i Michel de Montaigne als il·lustrats fran-

exemple, amb Josep Pla. La majoria de la producció escrita tant de Fuster com de Pla van aparèixer 
originalment en castellà, i sense la tasca de traducció i edició de l’obra de Pla impulsada per Josep 
Vergés, el director de l’Editorial Destino, no tindríem ara l’obra monumental (quaranta-set volums 
publicats entre 1966 i 1992) que acredita l’escriptor de Palafrugell com un immens autor català i en 
català.

15. Vegeu un testimoni primerenc de l’actitud de Fuster al respecte a Antoni Furió, «De la lite-
ratura i la cultura a la política», L’Espill, núm. 67 (2021), p. 21-32.

16. Gustau Muñoz, «Llegir Fuster al segle xxi», L’Espill, núm. 67 (2021), p. 33-46. Aquest text, 
junt amb altres que l’autor ha dedicat a l’escriptor de Sueca, ha estat recopilat a Gustau Muñoz, Profe-
ta de la raó: Sobre Joan Fuster, Catarroja i Barcelona, Afers, 2023.
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cesos del segle de les llums, Voltaire i Diderot, a Bertrand Russell, Albert Camus i 
Jean-Paul Sartre, ja al segle xx. Un heterodox, un dissident, com molts dels que 
ell mateix va estudiar, que per a moltes generacions de valencians va ser també un 
maître-à-penser, un intel·lectual compromès amb els problemes del seu temps i 
del seu país.

D’on va sorgir — i quines causes n’expliquen l’aparició— aquest immens es-
criptor que el 1968, quan encara només tenia quaranta-cinc anys, va publicar el 
primer volum de les seves Obres completes en una col·lecció de «Clàssics Catalans 
del Segle XX»? Ell mateix ho justificava, no sense aprensió i una modèstia relati-
va, ufana, en la introducció del llibre:

Una de les coses pitjors que podien passar-me en aquesta vida — vida lite-
rària, vull dir— era veure’m qualificat de «clàssic». L’epítet em feia angúnia: re-
sulta lleugerament mortuori, pedant i no sé si fins i tot una mica injuriós. I 
heus ací que ara me’l trobo al damunt. L’etiqueta no passa de ser una simple 
argúcia comercial, és clar. Els editors pensen que una col·lecció d’Obres Com-
pletes aconseguirà vendre’s amb més facilitat si confereixen el títol solemne de 
«clàssics» als autors amb qui han tingut la sort o la innocència de firmar un 
contracte. Potser s’equivoquen. En tot cas, els pobres lletraferits que ens limi-
tem a suportar les conseqüències de la maniobra no mereixem ser acusats de 
petulància. I encara, el risc de petulància seria mínim: l’apel·latiu de «clàssic» 
que se’ns aplica ve corregit per dos atenuants ben explícits, «català» i «del se-
gle xx». Sospito que un «clàssic català del segle xx» deu ser una ració ben mò-
dica de «clàssic». Deixem-ho córrer, doncs.17

Per a molts, fins i tot per als qui el conegueren de prop, Fuster és un cas insò-
lit, difícil d’explicar. Ja quan va publicar el seu primer article el 1944, als vint-i-
dos anys, una valoració crítica titulada «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana»,18 
deixà desconcertats la vella generació literària supervivent de la guerra i la desfe-
ta pel seu domini de l’idioma i per la seva prosa exigent, fins al punt que Carles 
Salvador dubtava si no es tractava d’un pseudònim: «Joan Fuster, crítico y poeta 
valenciano desconocido personalmente por nosotros, es ya un escritor madu- 
ro y hasta sospechamos, dada la manera de aparecer los luceros de nuestro cielo 
literario, que J. Fuster no sea un nombre de pila sino la vulgaridad de un pseu-
dó ni mo».19 «Dada la manera de aparecer los luceros», és a dir: molt de tard en 
tard, rarament, i no de manera sobtada, abrupta. Eren quatre gats, els escriptors 

17. Joan Fuster, «Introducció», Obres completes/1, Barcelona, Edicions 62, 1968, p. 7-20 (esp. 
p. 7).

18. Joan Fuster, «Vint-i-cinc anys de poesia valenciana (1920-1944)», Almanaque de ‘Las Pro-
vincias’ para 1945, València, Las Provincias, 1944, p. 393-396.

19. Carles Salvador, «Un nuevo poeta», Las Provincias (10 maig 1947).
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en català en la València derrotada i grisa de la postguerra immediata, i ni tan 
sols es coneixien entre ells. I l’aparició de cada nou lletraferit era saludada com 
un miracle.

Per la seva part, el periodista i polític Vicent Ventura, gran amic de Fuster, 
l’explicava com una xamba genètica.20 No nego les mutacions, els atzars genè-
tics. Sense ells, no estaríem on estem. Potser encara estaríem dalt dels arbres o 
tractant d’assolir la posició erecta en la sabana. Però al meu parer, les causes són 
unes altres. Tant biològiques o biogràfiques com culturals, històriques. Sueca, el 
pare i els llibres. A Sueca, on va nàixer Joan Fuster el 1922, ara fa cent anys, no-
més parlaven en castellà el jutge de primera instància, la dotació de la Guàrdia 
Civil, les monges de l’asil d’ancians i els mestres d’escola a l’escola, no al carrer. 
Era una població molt polaritzada socialment, on la majoria eren jornalers 
agrícoles immigrats, atrets per les possibilitats de treball que oferia el cultiu de 
l’arròs,21 entre ells, la pròpia família de Fuster.22 Però el pare de l’escriptor, Joan 
Baptista Fuster Seguí, va desertar del camp, va estudiar arts i oficis i, al contrari 
que els jornalers, que eren tots anarquistes, es va fer carlí. De dretes i carlí, com 
la majoria dels rics propietaris de la localitat, que el 1899 compraren per a 
aquesta el títol de ciutat a la reina regent Maria Cristina d’Hasburg-Lorena. 
Això tindria importants conse qüències per al fill. Pogué freqüentar el casino 
carlí, on es duia a terme una intensa activitat recreativa i social, però també cultu-
ral, amb lectures de poemes, concerts de música i la repre sentació regular 
d’obres de teatre, moltes d’elles en vernacle. També pogué alternar i fer-se amic 
amb els fills dels rics, dels grans propietaris agrícoles. I, sobretot, pogué estu-
diar en el mateix col·legi que ells, el Centro Politécnico, perquè el pare hi era 
mestre de dibuix.23

Val a dir que a Sueca hi havia una doble tradició literària. L’una més culta i 
refinada, catòlica i conservadora, que s’expressava en un català correctíssim, 
però arcaïtzant, molt lluny de la llengua parlada al carrer. I l’altra més popular i 
festiva, republicana i farcida intenciona dament de castellanismes per tal d’accen-
tuar-ne l’efecte còmic. El primer contacte de Fuster amb el català com a llengua 
literària i de cultura degué tenir lloc al casino carlí, en la segona meitat dels anys 

20. L’atribució a Vicent Ventura de l’expressió «xamba genètica» referida a Fuster, la va fer 
per primera vegada Josep Iborra, segons contava el mateix Ventura en una intervenció pública en 
la qual aquest l’atribuïa al seu torn al mateix Fuster, que l’hauria emprada en un dels seus judicis fi-
nals per a referir-se a la importància de l’atzar biològic en la conformació de la singularitat de les 
persones, en la seva manera de veure el món, pròpia i distinta dels altres. https://www.youtube.com/
watch?v=InzIkcAktF0.

21. Salvador Vendrell i Salvador Carbonell, «Dades per a l’estudi de l’estructura social i 
econòmica de Sueca (1922)», Quaderns de Cultura de Sueca, núm. i (1980), p. 93-106.

22. Antoni Furió, Àlbum Fuster, València, Edicions Alfons el Magnànim, 1994.
23. Antoni Furió, Àlbum Fuster, València, Edicions Alfons el Magnànim, 1994.
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vint i principis dels trenta. Amb la República, les conviccions polítiques es radi-
calitzaren i el tradicionalisme conservador dels pares carlins ja no resultava sufi-
cient ni atractiu per als fills. Dels dos fills del cap dels carlins a Sueca, l’un, Josep 
Garcia Messeguer, seria el fundador de Falange a Sueca, mentre que l’altre, Ra-
mon Garcia Messeguer, ho seria del Partit Comunista. El gran, Josep, va escriure 
un acte sacramental, Magdala,24 inspirat en Maria Magdalena, en un català en-
carcarat i segurament difícil d’entendre per l’audiència i amb música de Marià 
Martí, que va ser estrenat al Saló Joventut Tradicionalista de Sueca el 23 de març 
de 1935. I estic segur que abans que fos assassinat, el desembre de 1936, als tren-
ta-sis anys, va influir en el jove Joan Fuster, que no devia tenir més de dotze o 
tretze anys. Ho dedueixo perquè el setembre de 1939, cinc mesos després d’aca-
bada la guerra, Joan Fuster i el seu amic Fermí Cortés, de setze i quinze anys, 
respectivament, demanaren l’ingrés com a socis de Lo Rat Penat — la institució 
que encarnava el valencianisme més tradicional i folklòric, fundada el 1878—, a 
València. Era impossible que s’haguessin fet valencianistes en aquells cinc me-
sos, i durant els tres anys anteriors, és a dir, durant la guerra i amb el pare pres en 
un camp de concentració, no hi havia hagut un ambient propici per al valencia-
nisme conservador. El desvetllament d’aquells dos joves valencianistes a la llen-
gua i la cultura dels valencians deu haver estat anterior, abans de la guerra. De 
fet, es conserven versos en català de Fermí Cortés escrits l’any 1938, laudatoris 
del general Franco.25 Escriure versos era una afició que compartien tots els amics, 
nascuts i formats en un entorn conservador i dretà. La diferència és que des del 
primer moment Fuster i Cortés escrivien els seus en català, i en un català correc-
te, fabrià.

He parlat de Sueca, del pare i de l’entorn social i cultural. El tercer factor que 
explica Fuster són els llibres, les lectures. Un altre aforisme de l’escriptor, recollit 
igualment a Consells, proverbis i insolències, diu: «Els llibres no supleixen la vida, 
però la vida tampoc no supleix els llibres». L’escriptor en valencià es va fer valencia-
nista i catalanista llegint els escriptors del País Valencià i del Principat, descobrint 
l’abast territorial de la llengua i la digníssima qualitat dels seus poetes i narradors. 
També les bases per al recobrament nacional en llibres com Concepte doctrinal del 
valencianisme,26 de Joaquim Reig, o El País Valencià,27 de Felip Mateu i Llopis. Ma-
teu i Llopis, un valencianista conservador d’abans de la guerra, que havia ingressat 
al cos d’arxivers, bibliotecaris i arqueòlegs, i que als anys trenta va dur la secció de 
Numismàtica i Medallística al Museu Arqueològic Nacional, a Madrid, i va ser di-

24. Josep Garcia Meseguer, Magdala: Auto sacramental en dos actos y seis cuadros. Sueca, 1935.
25. Arxiu personal de Fermí Cortés.
26. Joaquim Reig, Concepte doctrinal del valencianisme, València, L’Estel, 1932.
27. Felip Mateu i Llopis, El País Valencià, València, L’Estel, 1933.
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rector del Museu Arqueològic i la Biblio  teca Provincial de Tarragona, va ser nome-
nat el 1939 director de la Biblioteca Central, és a dir, de l’antiga Biblioteca de Cata-
lunya, a la qual els franquistes li van canviar el nom, de tan subversiu que resultava 
ja fins i tot el nom de Catalunya.

Fuster es formà en aquest entorn conservador i catòlic, en el qual, ja després 
de la guerra, la figura indiscutida era Xavier Casp, participant habitual en els Jocs 
Florals i altres certàmens literaris de la llengua catalana. Tanmateix, el contacte 
amb els escriptors republi cans i d’esquerres de la preguerra, com el ja esmentat 
Carles Salvador, i, sobretot, amb els catalans exiliats a Amèrica el farà anar evolu-
cionant cap a posicions cada vegada més liberals i progressistes.28 Al contrari que 
al Principat, el valencianisme conservador i folklòric no tingué problemes amb el 
règim, que l’utilitzà políticament. Fins i tot la filla del general Aranda, el militar 
que ocupà València el 1939, i la filla del mateix general Franco, Carmencita, van 
ser regines dels Jocs Florals de Lo Rat Penat a la primeria dels anys quaranta.29 
Fuster no podia sentir-se identificat amb aquell valencianisme tronat i innocu, 
quan la modernitat estava en un altre costat, sobretot en la generació de 1927, en 
el cas de la literatura castellana, però també en la literatura catalana a l’interior i a 
l’exili. No tardaria a produir-se el trencament amb Xavier Casp, que l’acusaria 
amargament de preferir els qui cridaven «Visca Macià i mori Cambó!», en al·lusió 
als exiliats republicans.30 El procés ja estava en marxa i era imparable. El 1950, als 
trenta-dos anys, Fuster publicava a La Nostra Revista, feta a Mèxic, l’article «Va-
lència en la integració de Catalunya», on ja estava condensat, en essència, el seu 
ideari polític: la «incompletud» de Catalunya sense el País Valencià i les Illes, la 
integració dels tres països en una sola nació:

Mentre el problema de València no serà considerat pels catalans estrictes 
com un problema llur, i com un problema rigorosament nacional — des dels 
punts de mira econòmic, polític i cultural—, el catalanisme no deixarà d’ésser 
un moviment fracassat en potència…

Perllongar el desinterès del catalanisme per València equivaldria a conver-
tir en irrepa rable una desgràcia essencial — i no escric essencial per amena afi-
ció a l’adjectiu. Si els intents que hi fem els escassos catalanistes valencians no 

28. J. Àngel Cano Mateu, «Les relacions literàries i culturals entre Carles Salvador i Joan Fus-
ter: la correspondència inèdita», a Manuel Pérez Saldanya i Rafael Roca (ed.), Actes del Dissetè 
Col·loqui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, València i Barcelona, Associació Internacio-
nal de Llengua i Literatura Catalanes i Institut d’Estudis Catalans, 2017, p. 249-259.

29. Santi Cortés, València sota el règim franquista (1939-1951): Instrumentalització, repressió i 
resistència cultural, Barcelona i València, Publicacions de l’Abadia de Montserrat i Institut de Filolo-
gia Valenciana, 1995.

30. Joan Fuster, Correspondència 9 i 10: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, ed. a 
cura de Josep Ballester, València, Tres i Quatre, 2006 i 2008, 2 v.
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troben al Principat més que un ressò platònic, de cortesa simpatia, la reintegra-
ció nacional de Catalunya seguirà frustrada, seguirà frustrant-se cada dia. Sen-
se remei. 31

Els exiliats, i en particular Vicenç Riera Llorca, organitzarien el primer viatge 
de Fuster a Barcelona, amb el pretext de presentar un petit llibre sobre La poesia 
catalana fins a la Renaixença, publicat a Mèxic el 1954,32 de llegir els seus poemes 
i de donar alguna xerrada, però amb el propòsit, sobretot, d’establir contactes 
amb els escriptors i intel·lectuals del Principat, sorpresos per la potència d’aquella 
nova veu que venia del sud.33 La resta és ben coneguda, i no la puc resumir en 
quatre pinzellades. L’efecte positiu que causà tant en els més grans, com Carles 
Riba, Clementina Arderiu, Josep M. López Picó i Rafael Tasis, com en el més jo-
ves, com Albert Manent, Maurici Serrahima, Joan Oliver i Joan Triadú. La relació 
amb els editors, amb Francesc de Borja Moll a Mallorca i amb Josep Maria de 
Casacuberta i Josep Maria Cruzet a Barcelona, amb Oriol Folch i Joaquim Malu-
quer, amb Josep Pla i Jaume Vicens Vives, amb Max Cahner i Josep Maria Caste-
llet; els primers llibres i els primers premis; Nosaltres, els valencians i El País Va-
lenciano; els Països Catalans; l’evolució ideològica cap a un liberalisme humanista 
i un marxisme gramscià; la renúncia a l’advocacia, que a penes arribà a exercir; i 
la professionalització com a escriptor, col·laborant primer en la premsa de Valèn-
cia i, quan se li tancaren les portes d’aquesta, en la de Barcelona: en El Correo Ca-
talán del lobby dels cotoners, Tele/eXprés i, sobretot, La Vanguardia; la crítica lite-
rària a Destino i altres publicacions; els articles a Serra d’Or; l’aventura editorial 
d’A. C.;34 la participació en gairebé tots els jurats de premis literaris; les polèmi-
ques literàries, com la que envoltà La plaça del Diamant, que a Pla, que no se 
l’havia llegida, no li agradava perquè s’havia presentat amb el títol de Colometa; 
el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes; els doctorats honoris causa; els Pre-
mis Octubre; els atemptats amb bomba que van estar a punt de costar-li la vida 
el 1978 i el 1981;35 els aplecs a la plaça de bous de València; la incorporació a la 

31. Joan Fuster, «València en la integració de Catalunya», La Nostra Revista, núm. 52-53 
(abril-maig 1950), p. 136-137.

32. Joan Fuster, La poesia catalana fins a la Renaixença, Mèxic, Edicions Catalanes de Mèxic, 1954.
33. El primer viatge de Joan Fuster a Barcelona es pot seguir a través de la seva correspondèn-

cia, en particular la intercanviada amb Vicenç Riera Llorca: Joan Fuster, Correspondència 15 i 16: 
Vicenç Riera Llorca, València, Tres i Quatre, 2021.

34. Sobre aquesta editorial, que pren el nom de les inicials del seu propietari, Armand Carabén, 
tot i que també s’ha dit que volia dir Aportació Catalana, vegeu el recent estudi de Teresa Muñoz 
Lloret, «A. C., una aventura editorial de Joan Fuster», a Ferran Carbó, Antoni Furió i Tobies Gri-
maltos (ed.), Una posteritat de paper: Simposi Internacional Joan Fuster (Centenari del naixement, 
1922-2022), València, Publicacions de la Universitat de València, 2022, p. 321-348.

35. Francesc Bayarri, Matar Joan Fuster (i altres històries), Almàssera, Companyia Austro-
hongaresa de Vapors, 2018 (nova edició en 2022).
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Universitat de València, la tesi doctoral i la càtedra; la decepció i el silenci au-
toimposat; la mort… «I morir deu ser deixar d’escriure», un altre dels aforismes. 
Com també aquest altre: «La meva posteritat serà de paper».36

La mort, sempre ben present en l’obra de l’escriptor, que, quan encara ni ha-
via fet els quaranta-dos anys, imagina i descriu de manera vistosa i sarcàstica com 
seria el seu propi soterrar, en una carta enviada al cantant i músic Raimon, l’1 de 
febrer de 1964, i que no em resisteixo a reproduir tot i la seva extensió:

He fet ja testament: he deixat escrit tot el que vull que facen amb el meu 
cadàver abans que entre en estat de putrefacció. Seran (o haurien de ser) ceri-
mònies d’un esteticisme descarat. Allà tindran (tindreu) un cos inànime, 
amortallat, que començarà a pudir, però que, al capdavall, no deixarà de ser un 
«residu» de Joan Fuster. Us el mirareu: una cosa rígida, pàl·lida, repugnant. El 
de les «pompes fúnebres» m’haurà afaitat, però el pèl de la barba continuarà 
crei  xent, i les ungles dels dits. Em veureu dins del taüt, i direu «Pobre Fuster!» 
I jo, que ja no hi seré, sentiré una gran compassió per mi i per vosaltres i per 
allò que el ministre Malraux deia (ho havia dit abans Montaigne) «la condició 
humana». Déu Nostre Senyor m’acollirà en el seu si. En el cel, que ja podré 
«disfrutar» gràcies al progressisme dels Pares Conciliars, menjaré coquetes 
amb mel i sentiré com els àngels toquen l’arpa (millor que el «Raimon» la gui-
tarra). El soterrar serà sobri i fi. Em portareu al muscle: tu no, perquè ets mas-
sa nano; però quatre patriotes decidits ja els trobareu, capaços «d’aguantar» la 
caixa i el mort. No hi haurà capellans. Al cementiri, uns músics (que pagareu a 
comptes del meu patrimoni) rascaran els instruments sobre una partitura prè-
viament escollida: un quartet de Mozart, no recorde ara quin. Després, l’Aracil 
[Lluís V. Aracil, sociolingüista] dirà unes pa raules, l’Alfonsito [Alfons Cucó, 
historiador i polític] llegirà uns versos, i l’Alpera [Lluís Alpera, poeta, crític i 
professor universitari] uns altres (realistes). Potser l’únic que plorarà de veres 
serà el Valerià [Valerià Miralles, polític nacionalista], que és el més polític de 
tots… Mentre em colgaran — en terra: a la terra anirem—, els del violí torna-
ran a Mozart. ¿Queda bonic, no? Serà un dia de tardor, a Sueca. El cementiri de 
Sueca és tranquil, plà cid. Hi ha, a la porta, uns grans eucaliptus remorosos, i a 
dintre, xiprers i baladres. Sobre les cordes de Mozart cantarà algun ocell provi-
dencialment convocat a l’acte. Allà on m’enterrareu, però, no hi ha arbres ni 
arbusts: ni xiprers, ni baladres. És el cementiri civil. Allà hi ha soterrats quatre 
suïcides i set o vuit maçons (de l’època en què a Sueca encara hi havia maçons). 
El sepulturer deixarà caure terrosos i herbes sobre el taüt. Pum, pum, pum! Les 
paletades de terra faran un soroll impressi onant. Damunt del clot tapat, posa-
reu una pedra que dirà: «Ací jau J. F. Va viure com va morir: sense ganes». (O 
«va morir com va viure»: tant se val). I us n’anireu. La tarda tindrà un color 
torrat, amable, gloriós. L’aire us portarà les olors acres de l’arròs i del fang. El 
riu és al costat: passa a quatre passes de les tombes. És el Xúquer, un riu moro i 

36. Aforismes recollits al llibre Consells, proverbis i insolències, Barcelona, Editorial A. C., 1968.
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benèfic, que fa milers d’anys que alimenta a la meua gent. Sortireu del cementi-
ri, taciturns, sense saber què dir-vos. Encendreu un ches ter. Fallarà la mistera, i 
algú dirà: «¿Qui té mistos?». A la quarta glopada de fum, haureu començat a 
con tar xistes. «Jo» quedaré allà, sota terra. «Dios mío que solos / se quedan los 
muertos!», escrivia don Gustavo Adolfo (analfabet!: vull dir Bécquer, i no cap 
rei de Suècia!!!). M’hi hauré quedat «solo». Com un dels «so los» de flautí que tu 
tocaves en la Música Nova [banda de música de Xàtiva en la qual tocava Rai-
mon]: seré, per sempre més, un nom que s’oblida. I…37

I bé, el volum de l’obra publicada de Joan Fuster és oceànic. Setanta llibres, 
quatre mil articles periodístics, centenars de col·laboracions en revistes i altres 
publicacions, pròlegs a llibres d’altres, escrits a catàlegs de pintors, a discos de 
cantants…38 i milers de cartes. Només l’obra catalana, de la qual enguany han 
aparegut els volums quatre i cinc, farà, quan es completi, set volums, de més de 
mil pàgines cada un.39 I això només el Fuster en català, perquè encara queda tot 
aquell que no ha estat traduït i que avui només és accessible en les hemero teques. 
L’Any Fuster hauria estat una bona ocasió per iniciar-ne la recopilació, la traduc-
ció i la publicació, però les autoritats semblen mirar cap a un altre costat, cap a una 
altra mena de celebracions, més efímeres: unes jornades acadèmiques, un cicle de 
conferències, alguna taula rodona. Pel que fa a la correspondència, s’han publicat 
ja dinou volums, els dos últims dels quals contenen les cartes intercanviades amb 
el pinyol, el nucli dur, d’Edicions 62: Josep M. Castellet, Eulàlia Duran, Teresa 
Lloret i Francesc Vallverdú.40 I encara les traduc cions a altres llengües: al gallec, 
al castellà, a l’anglès, al francès, a l’italià, a l’alemany i al rus.41 Les traduccions no 

37. Carta de Joan Fuster a Raimon, de l’1 de febrer de 1964, publicada a Joan Fuster, Correspon-
dència 20: Raimon i altres noms de la Nova Cançó, ed. a cura de Rafael Xambó, València, Tres i Qua-
tre, 2023, p. 43-52.

38. Antoni Furió, «La producció bibliogràfica de Joan Fuster», a Josep Iborra (ed.), Home-
natge a Joan Fuster, València, Generalitat Valenciana, Conselleria de Cultura, Consell Valencià de 
Cultura, 1994, p. 365-379; Josep Ballester i Antoni Furió, Joan Fuster 1922-1992. 10 anys després: 
Breu antologia i bibliografia sobre l’autor valencià, Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes, 2002.

39. Joan Fuster, Obra completa, ed. a cura d’Antoni Furió i Josep Palàcios, I: Poesia, aforismes, 
diari, vinyetes i dibuixos, Barcelona, Edicions 62 i Universitat de València, 2002; II-III: Assaig, 1 i 2, 
Barcelona, Edicions 62 i Universitat de València, 2012; IV-V: Llengua i literatura, 1. Dels orígens a la 
Renaixença i 2. Època contemporània, Barcelona, Edicions 62, Universitat de València i Institució Al-
fons el Magnànim, 2022. Els volums vi i vii, en preparació, es preveu que apareguin l’any 2024.

40. Joan Fuster, Correspondència 18 i 19: L’entorn d’Edicions 62, 1a part (Josep M. Castellet i 
Francesc Vallverdú), 2a part (Eulàlia Duran i Teresa Lloret), ed. a cura de Teresa Muñoz Lloret, Va-
lència, Tres i Quatre, 2022. Posteriorment, després de la celebració d’aquest col·loqui, ha aparegut un 
altre volum, el vintè, citat en la nota 37, en el qual es recull la correspondència amb Raimon i altres 
cantants i músics de la Nova Cançó.

41. De Joan Fuster s’havien traduït ja Dictionary for the idle, per Dominic Keown, Sheffield, 
Sheffield Academic i CEIC Alfons el Vell, 1992 (reeditada el 2006 per Five Leaves Publications, Not-
tingham); Dizionario per gli oziosi, per Donatella Siviero, Nàpols, Tullio Prionti, 1994; Giudizi finali, 
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asseguren necessàriament una bona recepció, però la fan possible. Fuster és un 
escriptor europeu que interpel·la els europeus, tant com interpel·la els valencians i 
els catalans.

Em quedo sense temps, però encara em queden dues idees per acabar, expo-
sades ja de manera telegràfica. L’una és la comparació amb Jaume Vicens Vives, 
l’historiador i referent intel·lectual de successives generacions de polítics i empre-
saris catalans, mort el 1960 als cinquanta anys. La influència de Notícia de Catalu-
nya sobre Nosaltres, els valencians és clara i reconeguda, i també el fet que el se-
gon llibre porta el títol que hauria d’haver portat el primer, però que les 
circumstàncies del moment, 1954, aconsellaren substituir-lo per un altre més in-
nocu. Vicens Vives s’adreçava sobretot, en aquest i en altres llibres, als capitans de 
la indústria i la política que dirigirien un dia, quan es produís la transició a la de-
mocràcia, els destins del Principat. El seu pensament polític i sobretot la seva idea 
sobre l’encaix de Catalunya a Espanya, la idea que el Principat havia de ser-ne el 
motor, la locomotora, però ja no des de la sala de màquines, des de l’economia, 
sinó també des del comandament, des de la política, ha impregnat el mainstream, 
el corrent principal i majoritari, del catalanisme, de Convergència i Unió al Partit 
Socialista, de Jordi Pujol i Miquel Roca a Raimon Obiols, Narcís Serra i Pasqual 
Maragall, fins a ben entrat el segle xxi, fins que ha estat impugnat i substituït per 
l’independentisme i el Procés. Fuster, en canvi, no podia adreçar-se a la mateixa 
audiència i el seu llibre anava destinat sobretot als joves universitaris, als intel-
lectuals i polítics que, també un dia, haurien de dirigir el país. Dos projectes con-
temporanis de modernització política i de progrés, però amb una coloració, un 
abast territorial i uns destinataris diferents.42

I l’altra idea final. En un informe autobiogràfic que Fuster va enviar a Josep 
Pla perquè aquest redactés l’«Homenot» que li va dedicar, publicat el 1962, l’es-
criptor concloïa el seu escrit amb aquestes paraules:

Soc un gran treballador — aquesta virtut no vull que me la neguin—, i 
l’únic que lamento és que la necessitat de guanyar-me la vida a força d’escriure 
em deixi, ara, tan poc de temps per llegir. Llegir és l’única cosa que m’ha diver-
tit, sempre. I no voldria morir-me sense haver deixat en funcionament i «en 
forma», al País Valencià, uns quants equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals 

per Giuseppe Faggin, Faenza, Mobydick, 2006, i Dictionnaire à l’usage des oisifs, per Jean Marie Bar-
berà, Tolosa, Anacharsis, 2014; i el 2022, l’any del centenari, es van traduir Nacionalismo, liberalismo 
e outros temas, per Xesús González Gómez, Santiago de Compostel·la, Laiovento, 2022; Final judge-
ments, per Mary Ann Newman, Londres, Fum d’Estampa Press i Acadèmia Valenciana de la Llengua, 
2022, i Sagitario, per Maria Rosich, Barcelona, Rayo Verde, 2022. Les traduccions a l’alemany i al rus 
es troben en preparació.

42. Antoni Furió, «Nosaltres, els valencians i Notícia de Catalunya, Fuster i Vicens Vives, cara 
a cara», Serra d’Or, núm. 626 (2012), p. 22-25.
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capaços de remoure — o almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpètua 
somnolència digestiva…43

I en una carta escrita aquell mateix any Fuster es mostrava exultant:

Al principi us indicava que hi ha gent jove, esperançadora. Són universi-
taris que treballen força i fan coses que semblen impossibles en la València 
del 1962. Mai no ha fet la impressió, mirada de lluny, de tan «catalanitzada», la 
Universitat de València, com avui. Hi ha mesos del curs escolar que gairebé 
la meitat dels actes para-acadèmics — conferències, col·loquis— s’hi fan en ca-
talà, no tant per la tríade de catedràtics nostrats que hi ha, sinó per la pressió 
d’un petit grup d’alumnes. Aquests nois fan versos, és clar; però fan més coses 
que versos. Jo hi tinc molta confiança. Però ningú no podria preveure què do-
naran de si, en el futur.44

El futur és ja avui passat, i el 1992, poc abans de morir, en una d’aquelles 
«converses inacabades» amb Toni Mollà, publicades pòstumament, Fuster es 
mostrava molt decebut:

Mai no hi havia hagut ací una generació amb tantes possibilitats intel-
lectuals… Amb aquesta generació de què et parle, el país podia haver tingut 
una consistència molt important. ¿Que què collons ha passat perquè tot això 
no quallàs com alguns esperàvem? Doncs, no ho sé, la veritat. Alguns s’han 
refugiat en la seua especialitat o en la política — com és el cas de l’Ardit i del 
Cucó, que són historiadors—, altres, com el Marquès — supose que per neces-
sitat econòmica— han d’escriure de culs en els diaris, i així tot. Si t’ho mires 
amb distància, era un grup impressionant. Però quan es produeix una cosa 
com aquesta en una societat concreta, si no hi ha plataformes que aglutinen, la 
gent es dispersa, cosa que ha passat sempre a València, des de la darreria del 
segle xvi, o abans. La ciutat de València no alimenta els seus intel·lectuals.45

És clar que la història, al contrari del que s’afirmava fa uns anys, no s’ha aca-
bat, i que encara queda espai per a l’esperança, al País Valencià i als Països Cata-
lans. La seva idea bàsica, imprescindible — i de nou, un altre aforisme: «No tin-
gueu més conviccions que les decidida ment imprescindibles»—, continua ben 
viva i actual: la idea que, si no és compartit, no hi haurà futur per separat per a 
ningú, ni tan sols per al Principat, almenys en termes nacionals. Fuster, ja ho he 

43. «Informe autobiogràfic de Fuster a Josep Pla», a Joan Fuster, Correspondència 1: Carner, 
Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, ed. a cura de Francesc Pérez Moragón, València, Tres i Quatre, 
1997, p. 270-277.

44. Carta de Joan Fuster a Josep Pla, a Joan Fuster, Correspondència 1, p. 117-126 (esp. p. 123).
45. Toni Mollà, Joan Fuster: Converses inacabades, València, Tàndem, 1992, p. 35-36.
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dit, és un escriptor immens, i aquesta és la seva principal condició, però no és estrany 
que, com fa més de setanta anys, quan iniciava la seva singladura literària, també 
avui, per als escriptors valencians i catalans en general, escriure, en una llengua 
o una altra, sigui ja un acte polític.46 Ni que la literatura, especialment la bona, la 
més exigent, acabi portant, d’una manera o altra, a la política. L’obra de Joan Fuster, 
que el centenari del seu naixement ens invita a descobrir o llegir de nou, serena-
ment i sense prejudicis, n’és una bona prova.

46. Escriure, en una llengua o una altra, és ja un acte polític. Vegeu Antoni Furió, «L’escriptor, 
fins i tot quan no fa “política”, fa política», a Joan Fuster: història i memòria, ed. a cura d’Antoni Mar-
tí Monterde, Barcelona, Memorial Democràtic de la Generalitat de Catalunya, 2023, p. 257-275.
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Joan Fuster, traductor: la traducció de La pesta (1962), 
d’Albert Camus1

Francesca Cerdà i Mollà
Universitat Pompeu Fabra

Quan un es dedica, hic et nunc, a treballs d’aquesta mena — trascolament 
lingüístic de textos literaris—, no pot esperar-ne sinó unes molt relatives com-
pensacions econòmiques: seria ben trist que, damunt, hagués d’operar sobre 
papers que no li produeixin, per arrodonir el salari, una forma o altra de satis-
facció intel·lectual.

Joan Fuster, «Pròleg», a La quarta vigília (1962)

Fuster i els editors, els editors i Fuster

Les traduccions de Fuster que més es coneixen i més se solen esmentar són 
sens dubte les de novel·la i assaig que va publicar als anys seixanta en editorials de 
Barcelona, sobretot les d’Albert Camus. Probablement és així perquè corresponen 
a la seua etapa més productiva com a traductor, perquè van ser publicades en for-
mat de llibre, i amb els anys han estat reeditades, i perquè Camus és, al capdavall, 
l’autor més traduït per Fuster. Això no obstant, convé recordar que la seua activi-
tat com a traductor no es limita només a la dècada dels seixanta, sinó que s’estén 
gairebé al llarg de la seua vida literària (Cerdà, 2022a i 2022b, p. 93): les primeres 
traduccions que va fer, de poesia, coincideixen més o menys amb els seus inicis 
literaris als anys quaranta, i l’any 1989, tres anys abans de morir, encara va publi-
car amb Josep Palàcios, en la col·lecció «Alfabet», una traducció del Discurs d’acu-
sació al rei, de Saint-Just.

Aquesta activitat, però, va desenvolupar-se de manera intermitent, amb pe-
ríodes relativament intensos, com els anys seixanta, i d’altres en què va traduir 

1. Aquesta recerca s’ha beneficiat d’una beca de Formació del Professorat Universitari del Mi-
nisteri de Ciència, Innovació i Universitats (referència FPU2017-00480).

Joan Fuster, traductor
10.2436/15.0100.03.5  
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poc o gens. I això té a veure amb el fet que normalment depenia dels encàrrecs o 
projectes que editors, altres companys d’ofici i amics li anaven plantejant. De to-
tes les traduccions que va realitzar, ara per ara sembla que la de La putain respec-
tueuse, de Jean-Paul Sartre, la qual va deixar inacabada el 1951, és l’única que va 
fer sense que hi influís la petició expressa o la mediació d’un altre agent, o sense 
que hagués de servir per a un altre propòsit que la mera experimentació. En els 
altres casos, fins quan és ell qui proposa l’obra a traduir —com la novel·la Fonta-
mara, d’Ignazio Silone— hi ha algú altre que l’anima a dur-la a terme amb la in-
tenció de publicar-la o representar-la; o es dona alguna circumstància que duu 
Fuster a voler realitzar-la. En són bons exemples les festes patronals de Sueca, que 
l’any 1952 encoratgen Fuster i Francesc de Paula Burguera a representar-hi una 
obra estrangera culta en català — com va acabar essent La bona nova a Maria, de 
Paul Claudel— (Pérez Moragón, 2014), o la relació epistolar entre Fuster i Carlos 
Edmundo de Ory, que el 1954 porta Fuster a traduir al castellà dues narracions 
dels Mites de Jordi Sarsanedas, per donar-li a conèixer l’obra i convèncer-lo per-
què en publicàs algun fragment a l’almanac per al 1955 de l’editorial El Grifón 
(Cerdà, 2022a i 2022b, p. 113-115).

Ara bé: malgrat que l’activitat traductora de Fuster depenga en bona mesura 
de les oportunitats que li anaven oferint els editors, més que no pas d’una verita-
ble vocació de traductor,2 això no treu que fos una persona molt conscienciada de 
la necessitat de traduccions i de la seua importància com a eina de normalització 
cultural i idiomàtica. A banda dels diversos escrits que va dedicar a la qüestió de 
la traducció, també va realitzar una important tasca com a editor i com a assessor 
literari de nombroses editorials —qüestió ja assenyalada per Furió (2002, p. xliv 
i xlvi; 2012, p. 9), Simbor (2012, p. 46) i Viadel (2012, p. 25), entre molts d’al-
tres—, i aquesta orientació també es va donar en el cas de l’edició de traduccions 
(Cerdà, 2022a i 2022b, p. 162-179).

En el cas de La pesta, una de les traduccions més conegudes i reconegudes de 
Fuster, no m’ha estat possible esbrinar amb exactitud els termes amb què es va 
endegar l’encàrrec ni si va ser Josep M. Boix i Selva, editor de Vergara, qui va pro-
posar a Fuster traduir una obra de Camus per a la col·lecció «Isard» o si la propos-
ta es va donar a la inversa, per tal com en la primera carta que he trobat referent 
a la traducció de La pesta Fuster ja tenia la traducció a mitges. Siga com vulga, és 
evident que Boix i Selva tenia un gran interès que «Isard» esdevingués la col·lecció 
de referència importadora de Camus al català. Com ja ha dit Laura Vilardell 
(2015, p. 97), que ha estudiat la col·lecció i la relació entre Boix i Selva i Fuster, 
Camus va ser l’autor més publicat per «Isard», amb un total de cinc obres: La pes-
ta (1962), que va encetar la col·lecció; La caiguda (1964), en traducció de Bona-

2. Sobre aquesta qüestió, vegeu Cerdà (2022a i 2022b, p. 539).
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ventura Vallespinosa, i El mite de Sísif (1965), L’home revoltat (1966) i L’exili i el 
regne (1967), a càrrec de Fuster i Josep Palàcios. També es va arribar a anunciar 
un volum que havia d’incloure les obres El malentès i Calígula, en traducció de 
Vallespinosa, però finalment no es va publicar. A més, gràcies a la documentació 
de l’editorial que es conserva al Fons Josep Maria Boix i Selva de la Biblioteca de 
Catalunya, podem saber que abans de projectar la col·lecció «Isard» Boix i Selva 
ja tenia pensat de publicar La pesta traduïda al castellà. Per tant, independent-
ment de la influència que hagués pogut tindre Fuster en la decisió final de publi-
car Camus a «Isard», no hi ha dubte que era un autor que ja interessava molt a 
l’editor.

Tanmateix, tampoc no podem oblidar que, com ha explicat Montserrat Pru-
don (2005, p. 88), Camus és l’escriptor en llengua francesa més destacat en el con-
junt d’articles de Fuster que ella ha estudiat, juntament amb Montaigne, Rous-
seau, Voltaire i Sartre, i que va arribar a traduir un total de cinc obres de Camus i 
a prologar-ne quatre. Així, doncs, encara que la proposta de publicar Camus tra-
duït al català no hagués vingut directament de Fuster, queda clar que la bona en-
tesa entre editor i traductor i el valor que tots dos atribuïen a Camus en la litera-
tura europea de postguerra van ser factors decisius en la importació d’aquest 
autor a la literatura catalana.3 En aquest sentit, la carta que Boix i Selva envia a 
Fuster el 21 de febrer de 1963, quan ja s’havia publicat La pesta, és molt interes-
sant perquè, com ha indicat Vilardell (2011, p. 163), posa de manifest la confian-
ça que s’havia generat entre tots dos i la llibertat que l’editor dona a Fuster en la 
tria de títols per a traduir:

A tots agrada molt el teu Camus. Voldries traduir-ne alguna altra obra? 
Quina? O preferiries traduir algun altre autor? Què? De qui? (Boix i Selva, 
1963)

el procés d’edició de la pesta

Pel que fa al procés d’edició de La pesta, sabem que el 31 de maig de 1961 Fus-
ter assabenta Boix i Selva que enllestiria la traducció en unes setmanes (Fuster, 
1961a); el dia 11 d’agost li anuncia que ja la té molt avançada (Fuster, 1961b), i el 27 
de setembre li envia una targeta de visita en què li comunica que ja li l’ha enviada 
(Fuster, 1961c). La carta de l’11 d’agost és molt representativa de les presses amb 
què Fuster degué realitzar la traducció, alhora que corrobora la idea que la tra-

3. Sobre l’interès de Fuster per Camus, també cal tindre en compte les aportacions prèvies de 
Vall i Solaz (1997 i 2010), Vicent Salvador (2006 i 2012) i Francesco Ardolino (2015), les quals no he 
comentat ací per limitació de temps i espai.
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ducció era per a ell una activitat secundària, que feia, entre altres raons de pes 
— com la clara consciència de la necessitat de traduccions—, pro pane lucrando: 
«També la traducció de La peste la tinc molt avançada: vull acabar-la de seguida, no 
solament per alliberar-me’n, cosa important, sinó també, cosa més important enca-
ra, per cobrar-la!». De manera semblant, la carta enviada el 25 d’octubre de 1961, 
una vegada ja havia estat lliurada la traducció, és un bon exemple de la inestabilitat 
i la precarietat de l’escriptor català:

Us prego que m’envieu sense massa dilacions els honoraris d’aquest treball. 
La meva economia és molt precària!, i els espero a fi d’alleugerir-me una mica 
de certes feines de «jornaler» literari que ara m’aclaparen. De més a més, així 
podré dedicar-me més de ple als capítols de les Literaturas hispánicas,4 que ja 
tinc bastant avançats. (Fuster, 1961d)

El pròleg va enllestir-lo i enviar-lo a finals de novembre. Tot i això, el volum 
de la traducció va aparèixer com a «novetat del mes de desembre de 1962» (Vilar-
dell, 2011, p. 257), és a dir, un any després de la recepció del pròleg per part de 
l’editorial.5

Desconec les raons per les quals la traducció va trigar tant a publicar-se. Sem-
bla que no va ser per qüestions relacionades amb la censura, per tal com el censor, 
Saturnino Álvarez Turienzo, va autoritzar-la en la resolució del 7 de juliol de 1961 
quan va sol·licitar-se’n el permís aportant l’original francès, i ho va fer sense gai-
res consideracions, abans fins i tot que Fuster l’hagués enllestida (Vilardell, 2015, 
p. 98).6 Més aviat, tot apunta que la demora en la publicació de La pesta té més a 
veure amb el funcionament intern de l’editorial — potser, tot i que per ara no en 

4. Es refereix al setè volum de la Historia general de las literaturas hispánicas, la direcció del 
qual assumí Boix i Selva. L’editor l’encarregà a Jordi Rubió i Balaguer, que havia d’ocupar-se de la lite-
ratura catalana del segle xix, i a Fuster, que va ocupar-se de la literatura del segle xx. Finalment, però, 
el volum va sortir publicat a Vergara el 1968 sense els treballs de Rubió i Balaguer i Fuster perquè, se-
gons explica Boix i Selva al de Sueca, el primer no havia enllestit la seua part. El 1971 Max Cahner 
gestionà amb Vergara la cessió dels drets per a l’edició del treball de Fuster, que, refet en català per ell 
mateix, va acabar publicant-se a Curial amb el títol, ja de sobres conegut, Literatura catalana contem-
porània (Cerdà, 2022b, p. 118, 230).

5. De fet, atesa la demora en la publicació de la traducció, Joan Sales va arribar a interessar-s’hi 
i oferí a Fuster de publicar-la al Club dels Novel·listes: «Durant l’expedició per la regió alcoiana tin-
drem temps de xerrar de moltes coses. Una d’elles, la qüestió de les traduccions encarregades per 
Vergara i segons sembla empantanegades. Hi havia la teva traducció de La pesta, de Camus. Si aquells 
bons amics de Vergara no l’han de publicar, ens agradaria als del Club publicar-la nosaltres» (Sales, 
1962).

6. Vilardell (2011, p. 99) ho atribueix al fet que havien passat uns cinc anys des de la concessió 
del Premi Nobel a Camus, que el tiratge de 3.000 exemplars que sol·licitava Vergara era molt més mo-
dest que els 15.000 d’Aguilar i que una traducció al català no tindria tanta difusió.
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tenim cap prova, per raons de caire econòmic o comercial.7 En primer lloc, per-
què, tot i comptar amb el pròleg cap al novembre del 1961, l’editorial no el va 
presentar a censura fins al març del 1962, així com tampoc no va fer la petició de 
renovació de la targeta d’autorització provisional de l’obra fins al febrer de 1963 
— quasi un any després d’haver presentat la sol·licitud d’autorització del pròleg i 
quan La pesta ja feia un parell de mesos que havia sortit publicada. I, en segon 
lloc, per la gran quantitat de canvis que he pogut detectar entre la versió publica-
da de la traducció i la versió mecanoscrita de Fuster — conservada al Centre de 
Documentació Joan Fuster de Sueca—, els quals donen a entendre que el procés 
de correcció de l’obra degué ser més llarg i complex de l’habitual.8 Com veurem 
tot seguit, són canvis molt significatius i reveladors de la manera de fer dels edi-
tors i dels correctors catalans durant l’esclat editorial dels anys seixanta, i també 
de les tensions existents entre els escriptors i els correctors pel que fa a la confec-
ció de la llengua literària, especialment quan es tractava d’escriptors de varietats 
lingüístiques diferents del català central. I, en qualsevol cas, evidencien un alt 
grau d’intervenció per part de la persona encarregada de corregir la traducció, 
raó per la qual aclarir-ne la identitat és especialment important.

Malauradament, la correspondència conservada entre Fuster i l’editor i la resta 
de documentació sobre l’editorial que es conserva al Fons Josep Maria Boix i Selva 
a penes aporten informació sobre el procés d’edició de La pesta, perquè en les car-
tes posteriors a l’enviament del pròleg passen a tractar-se altres temes. El que sí 
que he pogut esbrinar és que la traducció d’El mite de Sísif va ser corregida per 
Eduard Artells. Segons comunica Boix i Selva a Fuster en la carta enviada el 10 de 
novembre de 1965, les esmenes que Artells havia fet a l’original mecanografiat 
d’El mite de Sísif «són comptadíssimes i poc importants» (Boix i Selva, 1965). 
Aquest aclariment suggereix que en algun moment Fuster havia arribat a ma- 
nifestar-se contrariat pel tipus d’esmenes que Artells (o potser un altre corrector) 
li havia fet en l’anterior traducció, una idea corroborada pel fet que, en la seua 
resposta del dia 11, Fuster li diu el següent: «El vostre corrector, aquesta vegada, 
ha estat molt respectuós» (Fuster, 1965a),9 donant entenent que abans no ho ha-
via estat.

Així mateix, és important de remarcar que en la carta enviada el 27 de desem-
bre de 1965 Fuster demana a Boix i Selva poder revisar les esmenes que li havien 
fet els correctors en la traducció de L’home revoltat, «com vaig fer amb el Mythe» 

7. Voldria deixar constància del meu agraïment a Lara Estany i Laura Vilardell, que tan ama-
blement van ajudar-me a resoldre els dubtes sobre el procés de censura d’aquesta traducció que em 
van sorgir durant la redacció del present apartat de la tesi.

8. Només perquè servesca de referència, el document en què vaig anotar les variants que hi ha 
entre els dos estadis de la traducció arriba gairebé a les cent pàgines.

9. La cursiva és nostra.
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(Fuster, 1965b). Sembla lògic, doncs, que Fuster va començar a prendre part en el 
procés de correcció de les traduccions a partir de l’encàrrec d’El mite de Sísif i que 
no ho va poder fer en el cas de La pesta. Això ajuda a explicar per què no s’ha 
conservat correspondència sobre el procés de correcció de La pesta i que, en can-
vi, Fuster es mostre molt cautelós i minuciós en la correspondència relativa a les 
correccions d’El mite de Sísif, L’home revoltat i L’exili i el regne, indicant fins i tot 
en quins aspectes de les traduccions calia que es fixassen els correctors. Al meu 
parer, aquesta suposició és bastant probable, tenint en compte la gran quantitat 
de canvis detectats entre les dues versions de La pesta i el fet que, com acabe de 
comentar, hi ha esmenes de la versió publicada amb les quals Fuster no estava 
d’acord. Tota aquesta informació és rellevant, perquè posa sobre la taula la possi-
bilitat que Artells — que, com ja sabem, mantenia una posició molt diferent de la 
de Fuster pel que fa a la qüestió de la llengua literària i al paper dels correctors—, 
o potser algun dels seus col·laboradors o deixebles, siga el corrector de La pesta.

la llengua literària i les solucions de traducció de la pesta

El buidatge del mecanoscrit i de la versió publicada de La pesta i l’anàlisi pos-
terior dels criteris lingüístics i les solucions de traducció ens han permès d’obtenir 
una àmplia visió del model de llengua proposat en totes dues versions i del modus 
operandi del corrector pel que fa a les solucions de Fuster. En el cas de la versió 
mecanoscrita, sí que es reconeixen els criteris de llengua i de traducció que Fuster 
consigna o dona a entendre en els pròlegs de les traduccions i en altres escrits  
de la mateixa època.10 Aquests criteris són, a grans trets, els següents: pel que fa a  
la llengua, l’ús d’un català literari basat en el model de Fabra i caracteritzat per la 
combinació del sistema d’accentuació i morfològic del català central — per tal 
com es tracta d’una traducció publicada a Barcelona, amb un públic majoritària-
ment català— i un model lèxic que, al costat de solucions apreses, predominants 
en el català literari del Principat, també dona una cabuda prudent a solucions es-
caients i de tradició històrica que s’havien mantingut vives en valencià (com ara 
eixir, gitar-se, espill, muscles, de veres o debades) i a solucions no normatives molt 
concretes que havien esdevingut usuals en el llenguatge corrent (com ara curar en 
comptes de guarir, cuidar en comptes de curar o decepcionant en comptes de de-
cebedor); i, pel que fa al criteri de traducció, s’hi observa la literalitat que apunta 
Fuster als pròlegs, literalitat que no s’ha d’entendre com una mera literalitat su-

10. Simbor (2012) i Ferrando (2018) ofereixen una anàlisi detallada del model de llengua literà-
ria de Fuster i de l’evolució dels seus plantejaments. Per a una anàlisi més àmplia de les solucions de 
traducció de Fuster en aquesta obra, suggerim el capítol cinquè del treball de Cerdà (2022b), el qual 
constitueix la base d’aquesta comunicació.
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perficial, paraula per paraula, sinó com a ‘respecte’ i ‘exactitud’ envers el sentit de 
l’obra i la seua formalització.

Per contra, com dèiem, en la versió publicada són nombrosos els casos en què 
les esmenes introduïdes entren en conflicte tant amb el model de llengua literària 
com amb el criteri de traducció de Fuster. Amb relació al model de llengua, no hi 
ha dubte que la intervenció del corrector contribueix a millorar la qualitat lin-
güística de l’obra, per tal com esmena errors ortogràfics, usos lèxics inadequats i 
construccions sintàctiques no normatives, per exemple. D’altra banda, però, el re-
sultat d’aquest rigorós procés de correcció — el qual va més enllà de la normati-
va— és un text que presenta un model de llengua molt diferent del de l’original 
mecanoscrit. Tot seguit comentaré alguns casos.

Per exemple, pel que fa al lèxic es prioritzen els mots que són més corrents en 
el català central, fins i tot en casos en què les solucions de Fuster són recollides 
per la normativa i, a més, han gaudit de tradició literària també al Principat. És el 
cas de mots com eixir, mesclar o mescla, muscle, gitar-se i llavar, els quals són 
substituïts sistemàticament o en la majoria de casos per sortir, barrejar o barreja, 
espatlla, ajeure’s i rentar. Mentre que Fuster opta clarament per l’ús combinat de 
tots dos sinònims, el corrector bandeja els que no són propis de la llengua parlada 
del català central.

Aquest criteri també afecta la presència d’alguns mots literaris o menys habi-
tuals en la llengua estàndard. «Amar» és substituït per «estimar», «començ» per 
«començament», «càrcer» per «presó», l’adjectiu entera és substituït per tota en el 
sintagma «la ciutat entera», «entrellucar» és substituït per «entreveure», «gorja» 
per «gola», «infeccionat» per «contaminat», «ingurgitar» per «engolir», «mils» per 
«milers» i «fer-lo perir» per «causar-li la mort». El verb serrar amb el significat 
de ‘estrènyer’ també és substituït per altres expressions; per exemple, els sintag-
mes «parpelles serrades», «li havia serrat la mà» i «boca serrada» són reformulats 
com «parpelles closes», «li havia agafat la mà» i «la boca closa». I més encara, 
«sofrença» és substituït per «sofriment», «tebiesa» per «tebior», «ventura» per 
«felicitat» i «venturosa» per «feliç». Com veiem, molts dels mots que són substi-
tuïts per altres de més corrents en l’estàndard coincideixen formalment amb el 
mot emprat en francès, com ara amar (aimer), gorja (gorge), entera (entière), in-
gurgitar (ingurgiter), perir (périr) i serrar (serrer). Per tant, sembla que el correc-
tor vol defugir l’experimentació lèxica (que de vegades és induïda pel calc) i limi-
tar la selecció lèxica als usos moderns. Aquesta preferència del corrector per mots 
catalans que no s’assemblen tant formalment a mots francesos o castellans s’ob-
serva també en altres esmenes de la versió publicada. Per exemple, «futur» és 
substituït per «avenir», «lamentar» per «plànyer», «reprotxes» per «retrets», 
«murmurar» per «mormolar», «desgràcia» per «dissort», «liberal» per «lliberal» i 
«recuperar» per «recobrar».
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Encara pel que fa al lèxic, són interessants els casos en què el corrector es-
mena mots no normatius que Fuster havia emprat en el mecanoscrit. Segons in-
dica Fuster en la «Nota del traductor» de La pesta, «premeditadament» només 
havia fet servir «quatre o cinc mots» que no apareixien recollits al Diccionari 
general de la llengua catalana (DGLC): cuidar (amb el sentit de ‘tenir cura’, en 
comptes de curar), curar (amb el sentit de ‘guarir’), decepcionant (en comptes de 
decebedor) i clarividència (Fuster, 1962), que, de fet, és un mot afegit a la fe d’er-
rates de la segona edició del Fabra i, per tant, sí que era normatiu (Mir i Solà, 
2007, p. 1970).

A banda d’aquests, en la versió mecanoscrita hi ha uns quants mots i ac-
cepcions no normatius més que, si bé són una excepció en el conjunt del lèxic 
emprat, són en nombre suficient per a tenir-los en compte. La particularitat de 
la majoria d’aquests mots o accepcions és que, tot i no ser normatius aleshores, 
comptaven amb una certa tradició literària i/o han estat recollits posterior-
ment al Diccionari normatiu valencià (DNV) —cosa que suggereix que proba-
blement també eren habituals en la llengua espontània del traductor— o al 
Diccionari de la llengua catalana de l’IEC (DIEC). Per exemple, mots com ma-
lencònic (‘melancòlic’) o parpres (‘parpelles’) no han estat mai recollits per cap 
diccionari normatiu, però tant el Corpus Textual Informatitzat de la Llengua 
Catalana (CTILC) com el Corpus Informatitzat del Valencià (CIVAL) en regis-
tren nombroses ocurrències en textos literaris. Un cas diferent és el de espon-
jar-se, mot emprat per Fuster en La pesta amb el sentit de ‘enorgullir-se’: aques-
ta és una accepció que no apareix registrada al DGLC ni actualment al DIEC2, 
però sí al DNV. Per tant, és un exemple dels casos, no gaire nombrosos, en què 
Fuster empra, probablement sense ser-ne conscient, un mot o una accepció 
d’ús molt restringit en el conjunt del domini. En la versió publicada tots els 
mots no normatius són esmenats, independentment que tinguen o no una cer-
ta tradició literària. Continuant amb els mateixos exemples, «malencònic» és 
substituït per «malenconiós», «parpres» per «parpelles» i «esponjar-se» per «sentir- 
se ufanós».

Des d’un punt de vista traductològic, si prenem com a referència el text origi-
nal francès, també crida l’atenció la tendència del corrector a substituir mots i 
expressions informals per altres de més neutres, fins i tot en casos en què la solu-
ció de Fuster era més acostada al registre emprat per Camus. Per exemple, Fuster 
tradueix l’expressió informal «il ne se sentait pas dans son assiette» per «no se 
sentia molt catòlic», mentre que el corrector substitueix la solució de Fuster per 
«no es trobava gaire bé», més neutra. En aquest cas pot ser que el corrector esme-
nàs la solució de Fuster per les connotacions que el mot catòlic introdueix en la 
traducció i que no són al text d’origen, però el cert és que aquest tipus de canvi es 
repeteix en altres casos: també substitueix «se li havia rigut als nassos» per «s’ha-
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via rigut davant d’ell», de manera que suavitza l’expressió de Fuster i treu una in-
formalitat que estava justificada pel text d’origen («lui avait ri au nez»), i substi-
tueix «caguerot» per «homenet», quan en francès el mot emprat és «nabot», que 
significa col·loquialment ‘persona petita’. En aquest darrer exemple la solució de 
Fuster també era clarament més acostada a l’original, per tal com permet de man-
tenir-ne tant el sentit (caguerot significa ‘persona petita i ridícula’) com el registre 
i les connotacions pejoratives.

És comparant els dos estadis de les traduccions amb el text francès que ens 
adonem de fins a quin punt moltes de les intervencions del corrector són arbitrà-
ries i/o innecessàries. Veiem, per exemple, que Fuster tradueix «le docteur trou-
vait à l’employé un air de petit mystère» per «el doctor trobà en l’empleat un aire 
de petit misteri» i que el corrector ho canvia per «un deix de petit misteri». Així 
mateix, els fragments «Rieux havia notat ja aquesta mania de Grand» (en francès, 
«avait déjà noté»), «Rieux contestà que la seva dona era fora de la ciutat» («répon-
dit») i «despertats amb un ensurt» («réveillés en sursaut») són corregits de la ma-
nera següent: «havia notat ja » esdevé «havia ja observat», «contestà» esdevé «ex-
plicà» i «amb un ensurt» esdevé «amb un sobresalt», esmenes que no modifiquen 
el grau de precisió lèxica respecte al text d’origen.

L’anàlisi dels canvis lèxics detectats entre les dues versions podria ser molt 
llarga, però abans d’acabar també m’interessaria de mostrar alguns canvis de 
morfologia i sintaxi que afecten el model de llengua de la traducció i altres can-
vis que, com els que hem vist adés referits al grau de col·loquialitat, afecten la 
correspondència estilística respecte a l’original de Camus. Pel que fa a la morfo-
sintaxi, cal destacar que el corrector no només esmena formes i construccions 
que són censurades explícitament o no consignades per la normativa, sinó que 
també n’esmena d’altres que sí que són normatives i que, a més, s’adeqüen al sen-
tit i al context original. Com en el lèxic, són diversos els aspectes sintàctics — no 
gaires en el cas de la morfologia— en què les solucions de Fuster i les del correc-
tor divergeixen. Per posar només alguns exemples, crida l’atenció que el cor-
rector substituesca tots els ací que Fuster empra en l’obra (33 en total) per aquí i 
que substituesca els «he de» per «haig de». També corregeix en alguns casos la 
perífrasi «deure + infinitiu» amb valor deòntic, malgrat que siga un valor con-
signat per Fabra al DGLC; suprimeix la preposició de després de quantitatius 
que l’admeten, d’acord amb els usos del català central («prou de temps» = «prou 
temps»); substitueix la construcció simple de gerundi per les construccions em-
fàtiques «tot + gerundi» i «bo i + gerundi» en cinc ocasions, a pesar que Fuster ja 
les faça servir en altres fragments i, per tant, entenem que no volia abusar-ne; i 
substitueix en diverses ocasions el relatiu en què per que davant d’expressions 
temporals com ara dia, moment o vegada («el dia en què» = «el dia que»), a pe-
sar que la normativa consignàs totes dues construccions. Tornem a veure que els 
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tics i els estilemes preferits dels correctors són presentats com l’única solució 
possible.

Finalment, pel que fa al mètode de traducció, en acarar la versió mecanoscri-
ta amb la versió publicada s’observa que, comparativament, les solucions del me-
canoscrit tendeixen a mantenir-se més acostades a la forma del text d’origen, per 
aquesta pruïja de literalitat de Fuster, mentre que les solucions introduïdes en la 
versió publicada solen resultar de procediments tècnics associats al que Vinay i 
Darbelnet ([1958] 1993, p. 55) anomenen la «traducció obliqua», és a dir, un mè-
tode de traducció que opta per solucions més allunyades de la forma i l’estructura 
del text i la llengua d’origen. Aquesta diferència entre la manera d’actuar del tra-
ductor i del corrector s’observa en analitzar les quatre categories lingüístiques que 
distingeix Katharina Reiss ([1971] 2000) per a l’anàlisi de traduccions — és a dir, 
els elements semàntics, els lèxics, els gramaticals i els estilístics)—; però, atès que 
es tracta d’un text literari, és especialment significativa en el cas dels elements es-
tilístics. En aquesta traducció pot comprovar-se la capacitat de Fuster a l’hora de 
copsar les característiques estilístiques del text d’origen i plasmar-les en la traduc-
ció; una capacitat manifesta, per exemple, en el trasllat de la variació lingüística, 
com acabem de veure, o de les figures retòriques. En canvi, en la versió publicada, 
la tendència del corrector a optar per solucions més neutres o més acceptades en 
el llenguatge corrent en alguns casos entra en conflicte amb la correspondència 
estilística respecte al text de Camus. Per exemple, en el primer fragment que mos-
trem a continuació, Fuster manté la repetició, volgudament efectuada per Camus, 
del «c’est pourquoi» en dues oracions seguides, mentre que el corrector l’elimina 
perquè el fragment sone suposadament més natural:

Text d’origen Mecanoscrit Versió publicada

C’est pourquoi nos forma-
tions sanitaires qui se réa-
lisèrent grâce à Tarrou 
doivent être jugées avec 
une satisfaction objective. 
C’est pourquoi le narra-
teur ne se fera pas le  
chantre trop éloquent […].  
(p. 124-125)

Per això, les nostres for-
macions sanitàries, que 
s’organitzaren gràcies a 
Tarrou, han de ser jutjades 
amb una satisfacció objec-
tiva. Per això el narrador 
no s’erigirà pas en panegi-
rista massa eloqüent […]. 
(p. 116)

Per això les nostres forma-
cions sanitàries, que s’or-
ganitzaren gràcies a Tar-
rou, han de ser jutjades 
amb una satisfacció objec-
tiva. Així, doncs, el narra-
dor no s’erigirà pas en pa-
negirista massa eloqüent 
[…]. (p. 113)

I de manera semblant, en el segon exemple Fuster manté l’asíndeton efectuat 
per Camus, ometent la conjunció i abans de l’últim terme de l’enumeració, men-
tre que el corrector l’afegeix en la versió publicada; de nou, per tal d’adequar-se al 
que seria el llenguatge corrent:
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Text d’origen Mecanoscrit Versió publicada

Ils venaient aussi mourir 
isolément dans les halls 
administratifs, dans les 
préaux d’école, à la ter-
rasse des cafés, quelque-
fois. (p. 22)

Venien també a morir aï-
lladament als vestíbuls ad-
ministratius, als patis de 
recreació de les escoles, de 
vegades a les terrasses dels 
cafès. (p. 12-13)

Venien també a morir aï-
lladament als vestíbuls ad-
ministratius, als patis de 
recreació de les escoles, i a 
vegades a les terrasses dels 
cafès. (p. 21)

closa

Com hem anat veient, el corrector de La pesta intervé significativament tant 
en el model de llengua literària com en el mètode de traducció del text resultant, i 
la versió publicada es distingeix en molts aspectes del text original de Fuster. De 
tots els àmbits lingüístics, és amb relació al lèxic que s’efectuen més canvis, resul-
tat no gens sorprenent si tenim en compte que és en el lèxic on Fuster reivindica-
va una major obertura, encara que sempre prudent i justificada, a altres varietats 
diferents del català central. En aquest sentit, tot i que el corrector efectua esmenes 
que són necessàries i que milloren notablement la qualitat final de la llengua de la 
traducció, també són nombrosos els casos en què corregeix solucions lèxiques 
d’acord amb el seu gust propi, sense tenir en compte si són normatives o si gau-
deixen de tradició literària. En general, s’observa una aplicació rigorosa de la nor-
mativa: per hipernormativisme, de vegades per voler adaptar-se als usos habituals 
dels destinataris immediats — majoria de lectors del Principat—, o, com dèiem, 
d’acord amb preferències personals. Són esmenes que acostumen a tindre un 
efecte clar en l’estil i/o en el model de llengua literària de la traducció: el fet que es 
prioritzen les solucions preferents del català central o que es bandegen totes aque-
lles formes lèxiques no recollides al Fabra implica arraconar vocables genuïns i de 
tradició literària — de vegades premeditadament emprats per Fuster—, i, per tant, 
limitar la riquesa lèxica que trobem al mecanoscrit.

Així com en el lèxic, en els canvis morfològics i, sobretot, sintàctics que efec-
tua el corrector també es palesa clarament la seua voluntat de seguir els usos nor-
matius i/o consagrats del català central, de manera que en la versió publicada es 
redueixen notablement els trets sintàctics més identificadors de la varietat valencia-
na. En aquest sentit, convé tindre en compte que algunes de les solucions sintàcti-
ques emprades per Fuster en aquesta traducció no es tracten o no es desenvolupen 
amb tant de detall en la Gramàtica catalana o en altres obres de referència, com 
ara les Converses filològiques, com s’han desenvolupat en tractats normatius pos-
teriors. De fet, en tractar el paper dels dialectes en la gramàtica de 1918/1933, Pé-
rez Saldanya, Rigau i Solà (2009, p. 50) afirmen, en la línia de Veny (2001, p. 93), 
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que les referències dialectals són abundants i bastant precises en la introducció i 
tenen una certa rellevància en el capítol dedicat a la conjugació verbal, però «són 
més escadusseres i genèriques les que afecten altres aspectes de la morfologia fle-
xiva» i «quasi inexistents les que tenen a veure amb la sintaxi», «en part perquè la 
sintaxi és la part menys desenvolupada de la gramàtica, però també perquè les 
diferències dialectals devien ser aleshores poc conegudes o difícils de sistema-
titzar (com en el cas dels usos de ser, estar i haver-hi)». És probablement per això 
que Fuster empra algunes construccions que Fabra no consignava i que fins i tot 
la normativa ha bandejat posteriorment.

D’altra banda, s’ha de tindre en compte que, malgrat la innegable coneixença 
que tenia Fuster del català literari, el gran respecte que tenia per Fabra i la presèn-
cia que tenia l’obra del gramàtic en la biblioteca del suecà (Alforja, 2018), Fuster era 
autodidacte. Tal com ell mateix ha repetit, modestament, a lingüistes com Francesc 
de Borja i Aina Moll o Enric Valor en diverses ocasions, no era lingüista ni gramàtic. 
Sens dubte, els casos a què ara ens referim corresponen als «automatismes propis de 
la seva llengua col·loquial, no sempre coincidents amb els hàbits consagrats de la 
llengua literària», dels quals advertia Fuster mateix a la «Nota del traductor» de La 
pesta. És evident, doncs, tal com es desprèn d’aquest avís, que en aquests usos sintàc-
tics no normatius no hi ha una voluntat expressa de donar prioritat als trets particu-
lars valencians enfront dels usos consagrats en la llengua literària del Principat.

De tota manera, el que m’interessa de remarcar ara i ací és que molts dels can-
vis sintàctics que s’observen entre els dos estadis de la traducció no són efectuats 
sistemàticament al llarg del text, sinó que de vegades posen de manifest certes 
incoherències en el criteri del corrector. Aquesta mena de canvis poden ser indi-
catius del fet que en algunes ocasions el corrector actua motivat per preferències 
personals, per com li «sona» una determinada construcció en aquell context con-
cret, o per usos que ja té prèviament establerts, més que no pas per un criteri cla-
rament definit que ha decidit aplicar al llarg de l’obra. Així com hem vist en l’anà-
lisi del lèxic, algunes solucions gramaticals no es corregeixen d’acord amb la 
normativa, sinó amb una aplicació restrictiva de la normativa. En altres casos, 
sembla que determinades solucions es corregeixen per raons estilístiques, i no 
podem dir que siguen sempre gramaticalment ni traductològicament necessàries, 
ni tan sols objectivament preferibles.

Són diferències que influeixen notablement en el producte final de la traduc-
ció, en la versió que ens n’ha arribat. És, per tant, una qüestió que no només inte-
ressa als investigadors, sinó també, i potser sobretot, als lectors que vulguen llegir 
aquesta traducció de Fuster. En definitiva, es tracta d’una traducció en la qual 
s’uniformitza considerablement la llengua, de vegades d’acord amb normes insti-
tucionals i explícites, sí, però moltes d’altres també d’acord amb preferències edi-
torials i/o personals del corrector. Aquesta manera d’operar és precisament la que 

001-176 jornada academica joan fuster.indd   44 21/11/2024   11:47:30



 joan fuster, traductor 45

criticaven Aina Moll i el mateix Fuster, entre d’altres, en la polèmica sobre l’ofici 
dels correctors i la seua influència en la confecció del català literari contempora-
ni, una manera d’operar potser encara més comuna quan es tractava de traduc-
cions, pel fet que, com en el cas que ens ocupa, l’autoria del text corregit hi podia 
quedar desdibuixada.
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Fuster i Pla, dos homenots humanistes

Josep Maria Casasús i Guri
Universitat Pompeu Fabra 
Institut d’Estudis Catalans

Joan Fuster, el nostre gran assagista, va fer unes precisions sobre el significat de la 
paraula humanista en un article que va publicar a la revista Pont Blau, una presti-
giosa publicació de l’exili català a Mèxic. És un article que Joan Fuster va escriure 
sobre el poeta Agustí Bartra. En aquesta peça deia Fuster:

L’humanisme no suposa, ara, un vinculació erudita a les Humanitats, ni la 
tendresa romàntica per una Humanitat asèptica de tan abstracta com la pinta-
ven. És l’home, l’home concret, front al qual prenen partit les ideologies i els 
mateixos homes, el qui s’erigeix, per fi, en única línia divisòria [entre metafísi-
ca i política]. (Fuster, 1952)

Tal com vaig fer en una reunió d’escriptors a València amb motiu del 75è ani-
versari del naixement de Joan Fuster (ell havia mort cinc anys abans), entraré en 
matèria amb un relat de circumstàncies sobre la primera trobada entre Josep Pla i 
Joan Fuster, seguint la narració que en va fer el mateix Pla.

Reporto, tot seguit, aquell episodi substancial i significatiu. Era un dia d’hi-
vern de l’any 1959. Plovia a bots i barrals. Les terres baixes de València s’anaven 
tornant toves de tanta aigua que queia. La població de Sueca vivia aquell dia sota 
un estat permanent de ruixat. L’autobús va descarregar a la plaça un home amb 
gavardina, maleta i boina que dies abans havia rondat pel golf Pèrsic embarcat en 
un petroler de bandera panamenya. Era Josep Pla.

Des de Ceuta, on l’havia deixat el vaixell, Pla havia saltat a Algesires, per pas-
sar després per Màlaga, Almeria i Alacant amb l’únic objectiu de visitar a una 
persona que ell només coneixia però que l’atreia per l’indubtable crèdit intel-
lectual del personatge i per la qualitat extraordinària de la seva escriptura. Mal-
grat aquella pluja intensa que Pla anomenava un «desgavell climàtic», i que el va 
mantenir xop tota la jornada, el viatger que venia de l’Orient va persistir en la 
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seva idea de saludar personalment aquell escriptor que en aquells moments con-
siderava, ras i curt, com un «home considerable». Pla va deixar l’equipatge a l’ad-
ministració dels autobusos, i demanant demanant va arribar davant d’una casa a 
la porta de la qual hi havia una placa de llautó on hi deia «Juan de la Cruz Fuster. 
Abogado». Havent trucat, li obrí un home jove que Pla va descriure d’aquesta ma-
nera: «més aviat flac, vestit sumàriament de gris, una mica crispat de cara, els ulls 
sortits darrera d’uns vidres gruixuts de miop important, amb aquella expressió 
que volem donar entenent quan parlem d’una cara de pomes agres». Era el nostre 
Joan Fuster. A partir d’aquella trobada, Pla i Fuster encetaren una llarga relació 
personal, teixida per un espontani creuament d’afinitats i complicitats; però tam-
bé de contrastos i dissonàncies. Josep Pla va convertir l’humanista Fuster en un 
del seus «homenots» (Pla, 1975), i Joan Fuster va saber veure en l’homenot Josep 
Pla el seu caire d’humanista.

No eren homes de la mateixa generació, però compartiren l’experiència 
d’atreure l’atenció de moltíssims lectors en una etapa decisiva de la nostra història.

L’opinió global que cadascun d’ells tenia de l’altre reforça aquest element de 
complementarietat i d’una certa transcendència dels dos personatges. Cada un 
d’ells era conscient de la missió que acomplia l’altre. Pla va dir de Fuster que havia 
estat, a València, el primer element pràcticament integrador, a gran escala, de la 
nostra àrea lingüística. I afegia Pla: «aquesta és la feina decisiva que hi ha a fer: 
crear la unitat de la nostra àrea lingüística. La finalitat única de l’anomenat renai-
xement català no és més que aquesta» (Pla, 1975). I Joan Fuster, per la seva banda, 
va escriure sobre Josep Pla: ha estat «el prosista català més llegit dels nostres 
dies», però també «una de les personalitats més importants i sòlides de la literatu-
ra catalana contemporània» (Fuster, 1985).

Si d’antuvi cal ponderar afinitats entre els dos personatges, les trobarem en la 
seva funció d’artífexs d’un ampli i ric univers de referents culturals per a molta 
gent dels diversos països de parla catalana. Però també per la seva condició co-
muna d’assagistes, periodistes i, en definitiva, humanistes. Els dos tingueren un 
paper determinant en els propòsits, de ressonàncies humanístiques, que Pla havia 
anomenat «renaixement català», és a dir, el renaixement centrat principalment en 
la recuperació lingüística i en la popularització, la democratització, del model de 
llengua normalitzat por Pompeu Fabra.

Però l’obra i el tarannà de Fuster i de Pla també representen un nou esforç, que 
ja havia intentat endegar el Noucentisme, de reprendre una Il·lustració com la fran-
cesa del xviii, sempre pendent, i sempre frustrada, en llengua catalana. I anaven a 
pouar més enllà, en les deus d’un moralisme i d’un humanisme que aquí s’encarna-
va en ells de manera tardana dins el marc de la història cultural comparada.

Hi ha un autor que va influir clarament tant en Pla com en Fuster. Fou Mon-
taigne. Tant l’un com l’altre es referien sovint a «el meu Montaigne». Els assaigs de 
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Montaigne, en versió original reeditada (Montaigne, 1962), era un llibre comú de 
capçalera. La influència d’aquell mestre dels recursos del pensament és evident en 
la concepció general i en alguns trets estilístics de les seves respectives obres. Però 
també es fa palesa aquesta influència en la configuració d’aquella part del seu uni-
vers que és comuna als nostres dos grans assagistes. Pla va escriure sobre Mon-
taigne que tenia «una idea molt precisa de la insignificant posició que té l’home 
sobre la terra» (Pla, 1966). I Fuster va contrastar aquesta posició quan reafirmà 
que «l’home és la mesura de totes les coses».

Pla i Fuster conrearen l’assaig, en forma de llibre o en forma d’article, amb 
una afinada fidelitat als contorns canònics que, del Renaixement ençà, el gènere 
ha anat fixant en les preceptives literària i periodística. Era una fidelitat en les 
formes, però també en els temes i en els continguts. Tant l’obra planiana com la 
fusteriana conformen un ampli retaule de la diversitat d’interessos de l’home mo-
dern, en la línia mantinguda per l’humanisme europeu des del segle xvi.

Hi ha, tanmateix, més afinitats entre els dos autors. Pla i Fuster són hereus de 
Montaigne, però també introduïren a la nostra cultura el conreu d’una renovada 
articulística clàssica, a la manera del gran periodisme anglès del segle xviii. Se-
gons el meu parer, Pla i Fuster són els Addison i Steele de la nostra cultura, dos 
dels autors inclosos en una acurada antologia d’articulistes-assagistes anglesos 
(Williams, 1985).

I, tot i que Pla ho tractés d’amagar, el model periodístic d’Eugeni d’Ors, el 
més universal dels nostres articulistes — valoració que es desprèn de Wayne C. 
Booth (Booth, 1974) i D. C. Muecke (Muecke, 1969)—, va pesar notablement, si 
més no en un principi, en la concepció que un i altre tenien de la dimensió ètica, 
en el sentit aristotèlic (posar l’èmfasi en els receptors), del treball per a la prem-
sa. Fuster admirava en Xènius el «treball perseverant i lúcid sobre la consciència 
col·lectiva de la gran massa de lectors del país». Per la seva banda, Pla, tot i asse-
gurant que la influència orsiana fou molt marginal i superficialíssima en la seva 
formació, va confessar, en El quadern gris (Pla, 1966), que durant quatre o cinc 
anys va llegir diàriament el «Glosari» de Xènius a La Veu de Catalunya. No es 
pot dir, tanmateix, que Fuster i Pla escrivissin a la manera d’Ors. Pla, malgrat 
tot, fou tributari de Xènius quan es va iniciar en l’ofici. Fou Alexandre Plana,  
el seu mestre més directe en l’art articulística, qui va apartar Pla del camí orsià. 
Ens ho va deixar escrit el mateix Pla quan reporta que Alexandre Plana el va 
comminar un dia a apartar-se de la línia orsiana: «La literatura que es fa avui [li 
va dir Plana] és la literatura noucentista. Quan el senyor Ors la fa, encara pot pas-
sar. Però quan l’escriuen els seus deixebles, és literalment horrible». «Josep [digué 
Plana a Pla], t’has de separar d’aquestes coses.» Josep Pla va complir la recepta 
d’Alexandre Plana; i Joan Fuster també va saber espolsar-se a temps les brosses 
orsianes.
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Tant en l’obra de Pla com en la de Fuster hi senyoregen els propòsits d’ameni-
tat, el desig de fer-se entendre, el capteniment de fer-se entenedor i de ser llegit 
pel major nombre possible de públic. Això explica en part que escrivissin tant en 
català com en castellà, encara que aquest bilingüisme va venir imposat després de 
la guerra per la necessitat de viure de l’ofici sota la dictadura.

I no oblidem que hi ha una altra afinitat entre els dos autors que també ajuda 
a entendre aquest conreu de les dues llengües. Els dos optaren pel periodisme 
quan decidiren professionalitzar la seva dèria, la seva fal·lera, per l’escriptura.

Hi ha d’altres trets comuns entre Fuster i Pla: el seu escepticisme actiu i una 
certa mandra indultada que superen forçant els hàbits d’escriptura, i deixant mol-
tes vegades que els amics els obliguin a escriure un llibre. Fuster, segons confessa 
en el llibre Un país sense política (Fuster, 1976), va escriure Nosaltres, els valen-
cians (Fuster, 1962) per la pressió dels amics. I Pla va fer el seu llibre sobre Rússia 
(Pla, 1925) empès pels seus companys de la tertúlia de l’Ateneu Barcelonès.

Hi ha afinitats entre Fuster i Pla, però també notables diferències. Si més no, 
en allò que afecta el seu vessant periodístic, el que millor conec per la meva espe-
cialitat com a catedràtic universitari.

Josep Pla va desplegar el seu dilatat exercici del periodisme mitjançant diver-
sos gèneres (reportatge, crònica, semblança, informe, enquesta, interviu, crítica, 
article, fins i tot la gasetilla), la qual cosa, pel seu abast i per la circumstancialitat 
inherent, conforma una periodística molt rica, però certament desigual, amb re-
sultats excel·lents, però també amb fallides. Joan Fuster, en canvi, va exercir un 
articulisme més lligat a una obra de pensament. L’articulística de Fuster és, sobre-
tot, un periodisme d’idees, un periodisme concebut com una de les dimensions 
fonamentals del seu assagisme integral.

Si bé es cert que en Pla hi havia també, com he dit abans, la tradició de l’assa-
gisme humanístic a la manera de Montaigne, cal advertir que el seu periodisme 
era més aviat d’interpretació impressionista de fets reals i d’observació òbvia i 
presentista de l’actualitat que no pas d’idees.

Pla fou un periodista més complet, en el sentit modern de l’ofici. I Fuster, no 
cal dir-ho, fou més intel·lectual. En Fuster hi ha una elaboració teòrica més perso-
nal, de recerca especulativa, hereva de la tradició recent encara en ell de la Notícia 
de Catalunya de Vicens i Vives (Vicens i Vives, 1962).

Fuster tenia reserves evidents sobre el periodisme informatiu o interpretatiu 
de Josep Pla. En un article a Pont Blau d’octubre de 1953 deia:

Són il·lusòries les pretensions d’objectivitat que constitueixen el fons de 
l’actitud de Josep Pla. Ni ell ni ningú no podrà evitar mai parlar o escriure 
d’una situació personal concreta, que condiciona subjectivament la pròpia vi-
sió del món i que, en última instància, és una situació més entre les infinites 
possibles. (Fuster, 1953)
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En la mateixa peça Fuster, a propòsit de Pla, fa una incursió en el camp de la 
recepció dels textos periodístics. Deia Fuster en l’esmentat article de 1953 que «Jo-
sep Pla gaudeix de l’exhibicionisme de la vulgaritat; però ell sap millor que ningú 
que la realitat vulgaríssima deixa de ser vulgar quan, entre ella i el lector, s’intercala 
la forta personalitat d’un escriptor — d’un Pla, per exemple» (Fuster, 1953).

Dins d’aquesta mateixa línia d’especulacions sobre les relacions entre autor i 
lector, Fuster va escriure l’any 1984 en un article a Qué y Dónde (inclòs a Notes 
d’un desficiós):

Josep Pla solia advertir els seus lectors d’una amenaça permanent: «la cre-
tinització general progressiva». És una manera de dir-ho com qualsevol altra. I 
Pla, que jo sàpiga, no havia estat ni un minut mirant un televisor. Doncs això: 
aquest perill. Sóc dels qui creuen que ningú no naix «cretí» (hi ha un llibre de 
Lo Duca sobre els «cretins»): esdevenim «cretins» gràcies a l’educació. Una 
«contraeducació» salvadora seria la que ens preparàs per enfrontar-nos a la te-
levisió. (Fuster, 2017)

Hi ha diferències també en la respectiva petja que han deixat Fuster i Pla en 
els periodistes i assagistes de les generacions coetànies o posteriors a les seves.

Segons el meu parer, Fuster no va deixar deixebles en el sentit estricte del ter-
me. Se’n desprèn d’uns textos del mateix Joan Fuster. Tot i el relleu del treball molt 
meritori d’Eliseu Climent en el món de l’activisme cultural, i el pes específic d’obres 
d’altres valencians, com Enric Sòria i Joan Francesc Mira, no s’atalaia ara en llen-
gua catalana un assagista del braó i la capacitat de Joan Fuster, i, menys encara, que 
sigui alhora capaç de desplegar un articulisme tan precís, documentat, constant, 
agut i atent a la sensibilitat d’allò que hi ha de permanent en el temps present.

És cert, però, que alguns caires de la prosa periodística de Joan Fuster tenien 
un paral·lel en l’articulística del seu amic — i director durant uns anys— Manuel 
Ibáñez Escofet. En els anys del Tele/eXprés vaig gaudir del privilegi d’assistir a les 
tertúlies improvisades a la redacció d’aquell diari, o a l’hora de dinar quan Fuster 
venia a Barcelona. I goso dir que les afinitats articulístiques que copsem entre 
Joan Fuster i Manuel Ibáñez Escofet en l’estil, tan incisiu i vehement, i en l’adjec-
tivació suggeridora i precisa, anaven igualades a d’altres afinitats de tarannà i de 
capteniment entre els dos periodistes, com eren, per exemple, l’enginy i l’agudesa 
en la conversa espontània.

Aquestes, però, són afinitats que també es donaven entre Joan Fuster i Josep 
Pla, a qui també vaig conèixer personalment en un sopar de Cap d’Any organitzat a 
Peratallada pel mateix Ibáñez Escofet. Per cert, en aquell àpat en una fonda d’aquell 
poble empordanès, Josep Pla, que es feia el desmenjat davant dels plats que li por-
taven, però també davant d’un grapat de periodistes novells que sèiem a taula, ens 
va etzibar — dirigint la mirada malèvola vers Ibáñez Escofet, el nostre director en el 
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diari Tele/eXprés— la següent ocurrència de murri mofeta: «Aquests joves deuen 
ser dels qui ho copien tot del diari Le Monde…». (Ell havia plagiat dels diaris fran-
cesos quan s’iniciava en l’ofici com a corresponsal de La Publicitat a París.)

De Pla tampoc no es pot dir que hagi tingut deixebles; però tampoc no es pot 
negar que la seva prosa, alguns dels seus recursos, com el mordent en el reportat-
ge, o la intuïció domesticada a l’hora de triar temes per als articles, han influït, 
parcialment si més no, en diverses generacions de periodistes d’aquí, més joves 
que ell, com són els casos del mateix Joan Fuster i el ja esmentat Manuel Ibáñez 
Escofet, o els de Josep Maria Planes, Irene Polo, Carles Sentís, Josep Manyé (Jorge 
Marín), Nèstor Luján, Josep Maria Espinàs, i fins i tot de fora d’aquí com Miguel 
Delibes, Francisco Umbral, Mario Vargas Llosa (reconegut per ells mateixos); i 
entre periodistes de la meva ja vella generació trobem solucions planianes en al-
gunes pinzellades de l’humorisme de l’obvietat de Quim Monzó, en els estirabots 
punyents i enginyosos de Ramon Barnils o en les descripcions plàstiques, imatja-
des, riques de lèxic, de Joan Barril.

Més enllà dels deixebles i els epígons del seu corrent, i del que puguin dir so-
bre ells investigadors i crítics, l’autèntica grandesa d’aquests dos homenots huma-
nistes rau en l’aportació respectiva a la configuració de part de l’univers contem-
porani de la nostra sensibilitat col·lectiva genuïna.

Josep Pla i Joan Fuster han fet possible, junt amb altres elements de l’imagina-
ri social, que en els territoris catalans hi hagi referents compartits, moltes vegades 
només latents en la memòria popular, que vertebren una comunitat sense que 
calguin lleis, ni institucions, ni política.
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L’empremta intertextual en l’assaig de Joan Fuster

Carme Gregori Soldevila
Universitat de València

el vici de la lectura

«Llegir és l’única cosa que m’ha divertit sempre», declarava Fuster (1997,  
p. 277) en l’informe autobiogràfic que va elaborar per a l’«Homenot» que li va 
dedicar Josep Pla. També es presentava com a «lector voraç» (1953) o com a «vi-
ciós de la lectura» (1977a, p. 7). En efecte, Fuster viu una vida d’intel·lectual que, a 
pesar de les moltes servituds de l’inexcusable compromís nacional i de la dedica-
ció a l’activisme que se’n deriva, consisteix bàsicament a llegir i escriure, però no 
com a activitats oposades o ni tan sols deslligades, sinó com un procés de creació 
que concep l’escriptura com a continuació natural de la lectura, que situa les lec-
tures en el centre mateix, com a matèria principal, de l’escriptura assagística de 
l’autor.

La importància substancial de la lectura en la vida i en l’obra de Fuster es pot 
observar, per exemple, en la quantitat de textos que va dedicar a la reflexió sobre 
les formes de llegir, sobre els tipus de lectures i de lectors, sobre la projecció social 
de la lectura, etc. A banda de l’ingent volum d’escrits sobre llibres concrets, podem 
ressenyar multitud d’articles dedicats a indagar aspectes diversos de la lectura: «So-
bre el arte de leer»1 (Levante, 28 octubre 1956), «Decadencia de la lectura»2 (Le-
vante, 20 setembre 1959), «Lo que nunca leeremos» (Levante, 7 gener 1962), «Sa-
ber leer y escribir» (Levante, 9 setembre 1962), «Lecturas de vacaciones» (El Correo 
Catalán, 24 juliol 1964), «Lectura de novelas» (El Correo Catalán, 16 juliol 1966), 
«Paciencia para leer» (La Vanguardia, 18 abril 1976) o «Lo que hay que leer» (La 

1. Més tard, aquest article va conformar la primera part de l’entrada «Lectura» del Diccionari 
per a ociosos.

2. Aquest article, amb algunes variacions, va ser publicat més tard, amb el títol «Retroceso de la 
lectura», a El Correo Catalán (22 febrer 1963).

L’empremta intertextual en l’assaig de Joan Fuster
10.2436/15.0100.03.7  
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Vanguardia, 8 setembre 1976), per posar-ne només alguns exemples. La lectura 
centra igualment una de les entrades del Diccionari per a ociosos, que acaba amb 
una sentència que identifica la lectura amb vida i amb identitat: «Al capdavall, 
llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seva manera» (Fuster, 1978, p. 100).

Des de Sueca, i en el context de misèria cultural i d’asfíxia social del franquis-
me, la lectura és per a Fuster el mitjà privilegiat de relació amb el món. L’assagista 
reivindica el vitalisme intel·lectual, l’experiència llibresca, com a model de vida, 
en oposició al vitalisme físic; una indagació ben allunyada de la consideració de 
la lectura com a evasió, com ell mateix adverteix quan assenyala que, per a ell, 
«llegir no és fugir» (1978, p. 97) sinó un mitjà per a comprendre. Igualment reve-
ladors resulten alguns dels seus Judicis finals:

Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten.
Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres.
No he admirat mai un home d’acció. Ho lamento.

(Fuster, 1981, p. 261, 258 i 240)

Totes les dades biogràfiques que coneixem en aquest sentit ho confirmen, 
com, per exemple, l’adquisició, la lectura i el registre de llibres des de molt jove o 
la confessió d’haver seguit el consell del pare del seu amic José Albi de llegir un 
llibre al dia (Fuster, 2003, p. 273). Com ja ha assenyalat Francesc Pérez Moragón 
(1994, p. 27): «La vida de Fuster ens apareix com una aventura personal que no 
tindria explicació sense els llibres».

El bagatge de lectures, entés com a experiència del món, actua com a inter-
ferència o intermediació en la percepció fusteriana de la realitat. En el diari  
de 1963, la visita a Segòvia, en el marc del seminari «Realidad y realismo en la li-
teratura contemporánea», registra en un segon terme la crònica dels esdeveni-
ments de la jornada i les anècdotes, per a posar el focus en un paisatge filtrat per 
la literatura:

«Ampla és Castella…». De nou, la Meseta. Més suggestions literàries: 
d’una altra fibra. La «generación del 98»: Azorín, Unamuno, Antonio Macha-
do. I Ortega y Gasset. ¿I per què no Ricardo León? ¿Té encara lectors, Ricardo 
León? Una novel·la seva, El amor de los amores, horrible, s’enceta amb un cant 
a Castella, liricodescriptiu, com no n’he llegit cap altre. (Fuster, 1984, p. 112)

Fuster rebutjava la condició d’especialista i atribuïa l’autoritat dels seus ju-
dicis crítics únicament a la seua dedicació lectora: «Declino l’honor de ser inter-
calat en la nòmina circumspecta dels crítics i dels historiadors. El meu punt de 
partida és el d’un viciós de la lectura» (1977a, p. 7). Així mateix, presentava com a 
«simples notes de lectura» els assaigs que podien semblar «erudició o crítica» 
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(Fuster, 1968a, p. 285). És a dir, a diferència de l’asèpsia professional, adduir la 
lectura personal implica plenament l’individu en el procés d’interpretació; és  
la destresa personal d’un «jo» la que entra en joc a l’hora d’establir el sentit del 
text. Aquesta actitud no es correspon, per descomptat, amb un dèficit de solvèn-
cia, sinó amb una presa de posició intel·lectual.

una poètica de la lectura

Joan Fuster mantenia un diari en què anotava bàsicament reflexions, esbor-
ranys de treballs i notes de lectura. Un memoràndum i dipòsit de materials, de 
caràcter privat, que l’autor denominava «l’escriptura en samarreta» (Fuster, 1991, 
p. 9). En aquests quaderns inèdits, dels quals només se n’han conservat dos amb 
anotacions (Furió i Palàcios, 2002, p. 985), registrava comentaris de les obres lle-
gides, de vegades amb resums o reproducció de citacions. En les versions publica-
des del Diari, així com en molts dels articles i en altres assaigs, es mantenen les 
traces de les lectures que han funcionat com a impuls inicial de la reflexió, en 
forma de citació o de referència, normalment. D’aquesta manera, es mostra al 
lector l’estímul recíproc entre lectura i escriptura i, mitjançant l’exemple, s’exposa 
una forma de llegir i se’n fa pedagogia. El diari privat s’integra així en el procés 
creador, com un taller de textos, com una llavor d’obres futures. La transcripció 
de fragments de les lectures indica una forma singular de llegir perquè registra un 
moment de lectura d’especial intensitat, quan el lector atura l’atenció i en deixa 
constància al quadern de notes que funciona com un espai de maduració (Minze-
tanu, 2016, p. 54-64). La citació s’apropia d’un text alié i li dona un nou sentit en 
situar-lo en un nou context d’escriptura. El fet de retallar i trasplantar un frag-
ment de text pot fer que, amb el temps, la citació es desvincule de l’obra original i 
guanye un significat autònom. Fuster (1973, p. 34) en posa un exemple revelador 
en un dels seus articles:

En un apunt de lectura trobo una cita que em fa una certa gràcia recordar. 
Deu fer molts anys que la tinc anotada. No sé quants. En conservo una idea 
vaguíssima. […] Però la frase, aïllada, com totes les «frases», sense més context 
que la pròpia aventura enunciadora, no deixa de ser suggestiva.

La citació també pot ser entesa com una oportunitat d’escriptura si pensem 
que respon a un procés de comunicació del lector amb ell mateix: combinada 
amb el bagatge cultural del lector, provoca uns efectes intel·lectuals i emotius i pot 
donar peu a un text que inscriu la citació en un nou context amb objectius dife-
rents. En aquest sentit, podem considerar que la citació emmascara les fronteres 
entre lectura i escriptura perquè crea connexions entre el text de què formava 
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part i la creativitat de l’autor que la detecta, la selecciona i la transcriu (Minzeta-
nu, 2016, p. 67). Quan l’escriptor deixa entreveure el diàleg que estableix amb 
l’obra citada a través de la citació, posa en relleu la lectura com a estímul intel-
lectual i creatiu i proposa d’aquesta manera un model de relació amb l’obra llegi-
da en el diàleg amb el seu lector. Una lliçó de lectura. La citació posa de manifest 
l’atracció per una manera de dir o per un pensament i mostra la interacció del 
lector desdoblat en escriptor a través de les interrogacions, de les associacions 
d’idees, de l’assentiment o de la discrepància amb què l’escriptor incorpora el text 
citat.

L’ús abundant de la citació en l’obra de Joan Fuster no s’ha d’entendre com 
una exhibició de cultura o d’erudició. Té a veure amb la seua identitat de lector-
escriptor i genera una poètica de la lectura, una forma d’ensenyar a llegir, que 
s’adiu perfectament amb el caràcter reflexiu, amb el contingut intel·lectual i amb 
la intencionalitat persuasiva de l’assaig fusterià.

El lector és una peça fonamental en la concepció que Fuster té del gènere as-
sagístic, fins al punt de condicionar les motivacions de la seua escriptura: «Provo-
car més preguntes en el lector ha estat la meua primera intenció a l’hora d’escriu-
re» (Fuster, 1985, p. 10). Així, posem per cas, tancava el pròleg a Consells, proverbis 
i insolències demanant un «complement de meditació» (1981, p. 224) als lectors 
que n’iniciaven la lectura i, en el darrer dels aforismes del llibre, recordava la con-
veniència de l’exercici de reflexió crítica per part del receptor: «Assercions i nega-
cions discutibles, ho admeto. Potser seran útils just per això, perquè són discuti-
bles: perquè inciten a la discussió» (Fuster, 1981, p. 316). L’assagista busca la 
connivència d’un destinatari acollidor però no passiu, amb qui compartir idees i 
raons; no un lector dòcil ni un ingenu fàcil de convéncer.

de la lectura a l’escriptura: les intertextualitats Fusterianes

Les lectures deixen traces visibles en l’obra fusteriana com a estratègia d’es-
criptura. El diàleg que l’assaig de Joan Fuster estableix amb el seu bagatge lector 
instaura unes dinàmiques entre lectura i escriptura que en condicionen la com-
posició i l’estil. La presència d’altres textos en un text es coneix amb el nom d’in-
tertextualitat. Genette (1982, p. 8) la defineix, en una accepció restrictiva,3 com 
la relació de «coprésence entre deux ou plusieurs textes», és a dir, com «la pré- 
sence effective d’un texte dans un autre», i en distingeix tres modalitats, segons el 
grau de literalitat i la major o menor explicitació: la citació (literal i explícita),  

3. Altres autors, com Julia Kristeva (1969), Roland Barthes (1973) o Michael Riffaterre (1979), 
proposen una concepció àmplia i extensiva de la intertextualitat, entesa com l’absorció i la transfor-
mació d’altres textos i, per tant, incloent-hi altres pràctiques transtextuals.
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el plagi (literal i no explícit) i l’al·lusió (ni literal ni explícita). Annick Bouillaguet 
(2000) en completa el quadre amb el concepte de referència (explícita però no li-
teral).

Algunes anotacions dels diaris o alguns aforismes mostren clarament el seu 
origen com a notes de lectura, com a selecció i reproducció de fragments que han 
cridat l’atenció de l’assagista per algun motiu i els trasllada, com a text propi, amb 
un mínim comentari:

Una estupenda frase de Quevedo, en el Discurso de todos los diablos:
«Para ver cuán poco caso hacen los dioses de las monarquías de la tierra, 

basta ver a quién se las dan…»
No tot en els clàssics és arqueologia! (Fuster, 1984, p. 43)

De vegades, en el cas dels aforismes, la citació ocupa tot l’espai del text, amb la 
sola maniobra de selecció i canvi de context com a estratègia d’apropiació:

Clov.- Tu crois à la vie future?
Hamm.- La mienne l’a toujours été.
(S. Beckett, Fin de partie) (Fuster, 1981, p. 248)

El segment retallat de l’obra original és oferit al lector com un text nou del 
qual l’aforista és l’autor perquè és el responsable d’haver-lo percebut a l’interior de 
l’obra i de la subsegüent extracció. Al marge del sentit que podia tenir en Fin de 
partie, Fuster vol traslladar al lector la fascinació que li ha provocat l’equívoc lin-
güístic entre sentit literal i sentit figurat de «vie future». D’aquesta manera, l’afo-
risme col·loca sota un nou focus un fragment que en el text d’origen no tenia un 
relleu especial, a més de dotar-lo d’un significat diferent derivat del nou context 
textual del qual passa a formar part, el recull d’aforismes de Fuster.

La citació també funciona en moltes ocasions, sobretot en els articles i els al-
tres assaigs curts, com a punt de partida, com a pretext inicial a partir del qual 
enfilar la reflexió desenvolupada al text:

En una pàgina d’Aldous Huxley llegeixo: «venjança pòstuma». Huxley s’hi 
refereix, naturalment, a allò que, en el nostre vocabulari usual d’extracció cate-
quística, anomenem «infern». (Fuster, 1978, p. 66).

Trobo, en una lectura, aquesta definició: «El llibre és una màquina per a 
pensar». I, d’entrada, em fa gràcia. A mi, realment, mai no se m’hauria acudit 
d’establir una tal equivalència: «llibre» = «màquina». (Fuster, 1969, p. 34)

Les citacions, en l’obra de Fuster, s’incorporen al text amb una diversitat de 
graus en la identificació de l’autoria, que inclou el nom complet o el cognom, el 
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títol de l’obra o fórmules d’una major indefinició que exigeixen la cooperació ac-
tiva del lector:

L’ombre est noir toujours, / même tombant des cygnes, escrivia un poeta, i 
pensava en cignes blanquíssims com aquells que els tallers del Renaixement 
imaginaven per a la fornicació de Leda.

Todo es según el color / del cristal con que se mira, deia un governador civil 
de València que feia versos. El vidre és important. (Fuster, 1985, p. 35 i 24)

La cursiva, així com l’ús de llengües diferents del català de la pròpia escriptu-
ra, revelen el caràcter al·lògraf de les citacions, però l’assagista opta per atri-
buir-les de manera vaga i indefinida a «un poeta» i «un governador civil de Va-
lència que feia versos». Per descomptat, no és perquè en desconega els autors: 
Victor Hugo i Ramón de Campoamor,4 respectivament, sinó per altres motius. 
En primer lloc, per la voluntat de defugir, en el format més lliure i informal de 
l’assaig, les exigències i l’afectació erudita a l’hora de transcriure les citacions; 
però també per l’esperit lúdic que busca la complicitat d’un lector amb qui espe-
ra compartir una mateixa enciclopèdia cultural, i al qual reclama la col·laboració 
en la lectura. Fuster pot arribar fins i tot a presentar una citació, amb les corres-
ponents marques tipogràfiques de literalitat, sense indicar-ne ni l’autor ni l’obra, 
amb la confiança que la informació és supèrflua perquè el seu lector la identifi-
carà immediatament: «Almenys, quan xiular — o proferir insults— ni tan sols és, 
de moment, “anar a les festes amb el pit esforçat, com a la guerra”» (Fuster, 
1968b, p. 67). Encara que n’elimina la distribució en versos i en varia lleugera-
ment la redacció,5 sens dubte perquè el reprodueix de memòria, era plausible 
esperar que el lector de Serra d’Or, revista on es va publicar l’article, coneixia el 
poema «Paternal», de Joan Maragall, i que pensar el contrari era rebaixar-ne la 
consideració.

Fins i tot Nosaltres, els valencians, la seua obra més «política», enceta la in-
troducció amb una citació marcada però no identificada: «On n’écrit pas les 
livres qu’on veut» (Fuster, 1977b, p. 13), un exemple ben adequat per a mostrar 
la naturalització del préstec en el text que l’inclou, és a dir, l’adaptació de la cita-
ció a les necessitats del propi discurs. Gide, autor de la frase citada per Fuster, 
feia referència a la idea de «l’inconscient del llibre» o, el que és el mateix, al fet 
que el llibre sempre diu més del que l’autor és conscient que diu.6 Fuster (1977b, 

4. Els versos de Victor Hugo formen part del poema «Christ voit ce qui arrivera» i els de Cam-
poamor de «Las dos linternas».

5. En el poema de Maragall és «amb pit ben esforçat».
6. La citació de Gide correspon a l’epíleg de Le Prométhée mal enchaîné.
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p. 13), per la seua banda, fa servir l’expressió per a explicar les obligacions im-
posades a l’escriptor professional: «En la mesura en què m’he fet un ofici de la 
ploma, he hagut de resignar-m’hi». L’assagista sabia que la responsabilitat del 
sentit del text trasplantat recau en l’autor del text d’acollida i no en el del text 
d’origen i així ho va deixar reflectit en un dels seus aforismes: «És sorprenent 
quantes ximpleries podem dir pel nostre compte — i el que em sembla pitjor: 
amb la consciència tranquil·la—, emparant-nos en la cita d’un autor il·lustre» 
(Fuster, 1981, p. 255).

Si, com afirma Samoyault (2001, p. 21), tota relació intertextual és una mane-
ra d’imposar la biblioteca de forma horitzontal, a diferència de la relació hiper-
textual, en què la biblioteca s’imposa de manera vertical, en els textos fusterians 
elaborats a partir de citació i comentari la doble dimensió de lectura i escriptura 
queda ben patent: els textos deixen veure els materials de construcció, el treball 
preparatori, les fitxes de lectura que ha fet servir per a l’escriptura.

L’ús de les referències acostuma a substituir el text de l’obra pel títol, pel nom 
de l’autor o d’algun personatge o element que la identifique de manera estricta-
ment funcional, però en l’obra de Fuster també hi podem trobar algun exemple 
en què la substitució del text adopta un recurs d’alta eficàcia literària, com en 
l’aforisme: «GÈNESI, III, 9. — Però com que la suor s’evapora…» (Fuster, 1981,  
p. 313). Amb la referència (llibre, capítol, versicle) i l’elisió textual, l’autor evita la 
reproducció d’una frase plenament popularitzada i el risc de caure en la banalit-
zació per a resoldre-ho amb l’elegància de la dicció indirecta. Llevat que el lector 
tinga una sòlida cultura bíblica, la referència l’obligarà a fer la consulta per a po-
der interpretar l’aforisme. D’aquesta manera, la intriga provocada per l’el·lipsi di-
lata el procés de lectura, li afegeix una dimensió lúdica i reclama la participació 
activa del lector a l’hora d’interpretar el sentit del text.

A pesar que Fuster va reivindicar el plagi com a inevitable en l’entrada que hi 
va dedicar al Diccionari per a ociosos, el recurs, en el sentit intertextual, tindrà 
una recurrència molt menor que la citació o la referència en el seu assaig. A partir 
de la constatació del «Nihil novum sub sole» i de la consegüent quimera de l’ori-
ginalitat, Fuster assumeix que, més que la pretensió d’una novetat absoluta, ser 
original consisteix a enunciar des d’una individualitat que assimila i, inevitable-
ment, transforma i transmet una tradició a la qual suma la seua aportació. La 
construcció cultural, per tant, progressa a base d’«esforç de depuració» i de «rec-
tificacions successives» (Fuster, 1978, p. 141), en un procés de continuïtat. En ge-
neral, els plagis fusterians consisteixen en la incorporació no declarada de frases 
ben conegudes, fàcilment detectables pel lector model de l’obra de l’escriptor. Es 
tracta, doncs, d’una opció d’estil, d’una forma d’integrar el text amb el qual dialo-
ga amb una reflexió o amb un comentari. El fragment plagiat esdevé, com passa 
amb les citacions, el pretext a partir del qual l’assagista escriu la seua lectura del 
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text. En trobem un bon exemple en un dels aforismes: «Amb bons sentiments es 
fa mala literatura; amb sentiments perversos, també. En general, es fa sempre 
mala literatura — sobretot a base de sentiments» (Fuster, 1981, p. 257), en què la 
primera frase reprodueix, sense indicar-ne la procedència ni la filiació i sense 
marques tipogràfiques, un pensament que André Gide (2001, p. 12) va consignar 
en els termes següents: «C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise 
littérature». Fuster matisa i amplia l’asseveració gideana en una interacció dialò-
gica que integra i rectifica la tradició precedent amb la voluntat de donar conti-
nuïtat al llegat cultural i mostrar-ne les arrels.

L’al·lusió, en el sentit genettià del terme, designa un tipus d’apropiació d’un 
text alié que no és ni literal ni explícita, però la plena comprensió de l’enunciat 
que la inclou depén de «la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions» (Genette, 1982, p. 8). En 
l’assaig de Fuster, les al·lusions són un component alhora lúdic i estilístic de l’es-
tratègia conversacional que ofereix al lector, una manera de presentar de forma 
el·líptica però perceptible les lectures i la interlocució de base. Com també passa 
amb el plagi, en les al·lusions, la dinàmica lectura-escriptura és soterrada però 
igualment efectiva perquè també interpel·la el lector des de l’experiència d’escrip-
tor-lector de l’autor del text i amb la intenció de fer-lo partícip en el procés de 
descodificació del sentit. Així, per exemple, en Causar-se d’esperar, hi trobem: «el 
món seria, panglossianament, un món immillorable» (Fuster, 1984, p. 42), en què 
l’ús adverbial del nom del personatge del Càndid de Voltaire inclou de manera al-
lusiva el millor dels mons possibles defensat pel mestre Pangloss. També podem 
ressenyar un parell d’exemples molt il·lustratius en els aforismes, en què queda 
patent que el text de Fuster és una resposta a la lectura al·ludida. L’aforisme «És 
inútil de fer brometa sobre el particular: mai no comprendrem com es pot ser 
persa» (Fuster, 1981, p. 226) resulta desconcertant si no el posem en relació amb 
les frases que tanquen la «Carta XXX» de les Cartes perses, de Montesquieu (1984, 
p. 93), en què el personatge reprodueix les exclamacions de sorpresa que genera 
la seua nacionalitat: «¿El senyor és persa? ¡Quina cosa més extraordinària! ¿Com 
és possible ser persa?». A la llum de l’al·lusió, l’aforisme desvela la seua naturalesa 
de nota de lectura, de resposta al fragment al·ludit, alhora que implica el lector en 
el joc. Això encara resulta més evident en la formulació d’aquest altre aforisme: 
«Res d’homenatges, home! La hipocresia és una exigència que la virtut imposa al 
vici» (Fuster, 1981, p. 240), en què l’al·lusió a la màxima de La Rochefoucauld 
(1972, p. 55) «L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu» inclou una 
resposta en la primera frase de l’aforisme i una transformació hipertextual que en 
reformula els termes en la segona.

Fuster, en el seu assaig, es desdobla en aquesta doble condició d’escriptor-lec-
tor en tots els graus d’explicitació i de literalitat. Les lectures deixen l’empremta 
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en l’escriptura de l’autor però no ho fan amb voluntat decorativa o erudita; respo-
nen a una estratègia d’escriptura, a la concepció mateixa del gènere, i les formes 
d’incorporació intertextual n’afaiçonen l’estil.

El diàleg entre lectura i escriptura activa unes dinàmiques de treball que par-
teixen de la nota de lectura o de la transcripció de fragments per a, en combina-
ció amb el bagatge cultural i intel·lectual de l’autor, generar un procés creatiu ori-
ginal. El lector al qual s’adreça l’obra fusteriana beu de la lliçó de lectura que 
l’assagista li proposa mitjançant l’escriptura i, d’acord amb el model, aprén a dia-
logar amb el text amb les seues pròpies reflexions i comentaris.
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Joan Fuster i Max Cahner: una complicitat editorial

Teresa Muñoz Lloret
Professora d’ensenyament secundari

Mirar d’explicar la intensa i productiva relació que es va establir entre Joan Fuster 
i Max Cahner des de finals dels cinquanta fins a la mort de l’escriptor de Sueca en 
un espai com el que tinc és una temeritat. L’entesa entre Fuster i Cahner i les em-
preses que va generar centren una part important de la història cultural catalana 
de la segona meitat del segle xx.1 De manera que, per fer-nos càrrec d’aquesta 
complicitat — complicitat en l’aventura editorial, en aquest cas— em centraré en la 
tria d’alguns moments clau de la seva relació que es desprenen de la lectura de 
la correspondència que van mantenir al llarg de trenta anys.

Em serveixo dels mots amb què Antoni Furió inicia la introducció a la referi-
da correspondència per centrar el sentit d’aquesta relació:

Si alguna vegada han existit els Països Catalans, ha estat, entre altres llocs 
tangibles i intangibles, en la correspondència, els llibres i els projectes edito-
rials, culturals i civils comuns entre Joan Fuster i Max Cahner. […] La vida de 
tots dos va girar entorn d’aquest subjecte nou, d’aquest projecte de futur com-
partit entre valencians, mallorquins i catalans estrictes que el primer «imagi-
nà» — en el sentit que «s’imaginen» totes les nacions— i li posà nom, i que el 
segon es va aplicar infatigablement a fer realitat, enmig de les incompren-
sions, quan no de l’hostilitat, dels respectius conterranis, al País Valencià i al 
Principat.2

La coincidència en aquesta convicció i les vicissituds que van viure plegats 
són a la base d’una amistat que es va anar intensificant al llarg del temps, fins al 

1. Essencialment, em refereixo a Serra d’Or, Edicions 62, la Gran enciclopèdia catalana i l’edito-
rial Curial.

2. Joan Fuster (2012), Correspondència 13: Max Cahner, València, Tres i Quatre, p. 7.
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punt que el 1974 Fuster va nomenar Cahner marmessor, juntament amb Eliseu 
Climent, Fermí Cortés — mort abans que el mateix Fuster— i Joaquim Maluquer.

Quan Joan Fuster i Max Cahner entren en contacte per primera vegada, el 
primer té trenta-dos anys i el segon, divuit. Som al 1954 i Fuster fa el primer viat-
ge al Principat. Quan l’escriptor de Sueca arriba a Barcelona és un poeta consoli-
dat, un crític literari que ha sabut connectar amb les revistes de l’exili i un activis-
ta cultural amb un clar interès per la creació d’estructures editorials a València.3 
Com a escriptor, abans d’aquest viatge havia començat a publicar amb els dos 
editors barcelonins per excel·lència del moment — Josep M. Cruzet, de la Selecta, 
i Josep M. de Casacuberta, de Barcino. Casacuberta — que mantenia des d’abans 
de la guerra una estreta relació amb el País Valencià— va ser el primer editor bar-
celoní de Fuster: el 1953 li publicà el recull de poemes Terra en la boca, amb un 
pròleg de J. V. Foix,4 i de seguida, el juny del mateix any, li va proposar l’edició 
d’un volum d’assaigs: Les originalitats, publicat el 1956.

Per la seva banda, Cruzet — la correspondència amb el qual s’havia iniciat  
el 1952— li anava al darrere perquè, preocupat per l’escassíssim ressò de l’edició 
en català, trobava en Fuster el jove crític brillant que podia ajudar-lo a la difusió 
dels seus llibres, tant al diari Levante com a la revista de l’exili Pont Blau. El 1955 
Fuster i Cruzet es van començar a plantejar la necessitat que el catàleg de Selecta 
s’obrís al món literari valencià, i l’any següent va aparèixer l’Antologia de la poe-
sia valenciana curada per Fuster — a la qual Cruzet fa l’honor d’adjudicar el nú-
mero 200 de la col·lecció bàsica.

L’any del primer contacte amb Joan Fuster, Max Cahner era un estudiant uni-
versitari, matriculat a químiques i a dret. De procedència alemanya, per part de 
pare, i madrilenya, per part de mare, el matrimoni Cahner Garcia parlaven català 
entre ells i amb els fills. A Cahner sempre li agradava explicar que no havia tingut 
cap mena de consciència lingüística fins que el 1951, durant la convalescència 
d’una tuberculosi, es va llegir el volum sencer que l’Enciclopèdia Espasa dedicava 
a Espanya. A l’enciclopèdia, redactada a Barcelona als anys vint, el jove Max hi va 
aprendre que el català era una llengua que no només es parlava sinó que s’escrivia 
i que tenia una història important al darrere. El que no li havia arribat per tradi-
ció familiar l’hi va proporcionar l’erudició enciclopèdica!

A partir d’aquí, tenim un jove d’aspecte i nom germànics que assistia als cur-
sos de català de Joan Triadú al Centre d’Influència Catòlica Femenina (CFIC), a 

3. La correspondència — encara inèdita i conservada a la Biblioteca de Catalunya— entre Fus-
ter i Nicolau Primitiu fa referència a l’editorial que Fuster projectava el 1955 amb Adolf Pizcueta i 
Francesc Soriano Bueso.

4. Terra en la boca va aparèixer a les «Publicacions de la Revista», col·lecció fundada el 1916 per 
Josep M. López Picó i que el 1949 Barcino havia reprès.
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les classes del doctor Rubió als Estudis Universitaris Catalans i, en matricular-se a 
la universitat, ben aviat va connectar amb el grup d’estudiants de l’activisme cata-
lanista, entre els quals Albert Manent, de qui va esdevenir gran amic i que el va 
vincular als nuclis més actius del moment. D’aquests nuclis, en destaco dos: el 
primer, el Casal de Montserrat del carrer dels Arcs, on tenien la seu unes quantes 
associacions lligades al monestir de Montserrat que convertiren el local en un 
«fogar de catalanitat», en paraules de Josep Benet. Benet, membre de la Junta Di-
rectiva, hi editava — des del 1949— el butlletí de la Unió Escolania de Montserrat, 
Germinabit, que serà l’inici de la relació entre Cahner i Fuster, com veurem de 
seguida. El segon, les tertúlies clandestines a casa d’Oriol Folch, on va conèixer 
Fuster ja el 1954.

serra d’or, una plataForma per a Fuster

A banda d’aquests contactes inicials, la relació Fuster-Cahner es va iniciar  
el 1959, quan Cahner i Ramon Bastardes, en fer-se càrrec de Germinabit, escriuen 
amb tota la solemnitat a Fuster per demanar-li la seva col·laboració. Considera-
ven que la presència del País Valencià a la revista era necessària perquè els lectors 
barcelonins tinguessin una visió íntegra de València i s’acostumessin a considerar- 
la catalana en tots els aspectes.

La sintonia de Fuster amb els joves montserratins queda molt clara en el prò-
leg a Recull de contes valencians, que Fuster acabava de publicar, el 1958, a Albertí 
Editor:

Jo voldria que aquest Recull servís perquè els lectors catalans de tot arreu 
advertesquen la situació valenciana. Hem de pensar, tots, que no es tracta d’un 
problema de segon ordre, comarcal i intranscendent. Hem de pensar que, a 
pesar d’ésser això prou important, no és únicament un problema literari. Cal 
reflexionar què ha significat i què pot significar encara, per a la nostra història 
col·lectiva, un País Valencià recobrat i solidari. La col·laboració que cadascú 
ens preste, l’aportament d’atenció i d’amistat que se’ns concedesca, ens serà un 
estímul apreciable. No tot depèn de la literatura, és clar. Però bo serà haver-ne 
guanyat la batalla.

Fuster va participar a Germinabit en el darrer número, dedicat a Carles Riba. 
I quan Germinabit es va fusionar amb Serra d’Or, des del primer moment, l’octu-
bre del 1959, amb un article sobre Ausiàs Marc, en el cinquè centenari de la seva 
mort. Aquesta col·laboració a Serra d’Or va permetre a Fuster donar-se a conèixer 
al Principat, com a escriptor i com a intel·lectual que hi defensava una determina-
da posició ideològica, i va col·laborar amb els responsables de la revista a l’hora de 
dissenyar-hi el tractament unitari dels Països Catalans.
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Però aquest donar-se a conèixer i la seva posició política van provocar ràpida-
ment la reacció irada d’una colla d’intel·lectuals valencians, entre els quals alguns 
amics — o antics amics seus—, com ara Vicent i Xavier Casp, Jaume Bru i Vidal, 
Alfons Cucó i Miquel Adlert, que van enviar una carta oberta a Serra d’Or on es 
distanciaven rotundament de l’article de Joan Fuster aparegut en el número d’ho-
menatge a Vicens Vives, el novembre del 1960. El grup, partidari del fet diferen-
cial valencià, en reivindicava la seva personalitat històrica i, de passada, el nom 
gloriós de «Regne de València» en oposició a la tendència minimitzadora que 
implicava el de «País Valencià». I proposaven l’ús del terme «Comunitat Catalàni-
ca» per substituir el de «Països Catalans».

El juny del 1961 Serra d’Or va publicar el text del grup i, a la mateixa plana, la 
resposta de Fuster. Una resposta brillant i contundent, amb l’actitud de qui no 
està disposat a negociar:

No m’he sentit mai inclinat a l’enyorança, i, menys encara, a l’enyorança 
d’una Edat Mitjana desplaçadament walterscottiana i convencional. No m’inte-
ressa gens una democràcia de gremis, beneficiats i almogàvers, presidida per la 
mòmia il·lustre del rei En Jaume. Per això, sens dubte, la substitució de «Regne 
de València» per «País Valencià» no em fa ni fred ni calor. Pensar, en aquestes 
altures, que dir «Regne de València» indica «la jerarquia de València» és només 
una piadosa il·lusió. Igualment, la substitució de «Mallorca» o «Regne de Ma-
llorca» per «Illes Balears», tampoc no crec que alteri els nervis de cap insular 
sensat. Vull afegir, però, que no sento cap animadversió personal respecte a 
paraules com «regne», quan no tenen sinó un valor estrictament arqueològic, 
com seria el nostre cas. Uso el mot «Principat» sense cap escrúpol. En definiti-
va, davant aquest problema, com davant qualsevol altre, sempre em decantaré 
per les solucions que es presentin amb un avantatge de claredat i amb una pro-
mesa d’eficiència. Les objeccions sentimentals em semblen bizantinismes ne-
fastos.

En aquesta mateixa línia, destaco una segona polèmica a Serra d’Or. Aquesta 
vegada, però, entre Fuster — atiat per Cahner— i el Consell de Redacció de la re-
vista. A través d’una carta de Joan Triadú el Consell de Redacció va fer saber a 
Fuster els punts bàsics del debat que havia sorgit dins la Comissió Permanent de 
Serra d’Or 5 a propòsit de si la revista havia d’abastar els Països Catalans o s’havia 
d’orientar bàsicament al Principat. Aquest debat s’alimentava, entre d’altres, de les 
queixes procedents de València de gent com ara el llibreter i clergue Emili Boïls i 
Coniller o l’escriptor Antoni Igual i Úbeda, que asseguraven als monjos i a Joan 
Triadú que Serra d’Or es venia poc al País Valencià i a les Illes justament pel con-

5. Vegeu la carta de Cahner a Fuster del 6 de juny de 1964 dins Joan Fuster (2012), Correspon-
dència 13: Max Cahner, València, Tres i Quatre, p. 191.
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cepte de Països Catalans que s’hi respirava. Fuster va respondre a Triadú l’11 de 
juny de 1964:6

La meva contestació a la consulta que em fas serà clara i terminant: convé 
que no canviï el criteri seguit fins ara en la disposició dels noticiaris de Serra 
d’Or. Que és, no solament el just, sinó també l’únic tàcticament útil en els mo-
ments actuals. Aquesta és la meva opinió. Pots estar segur que la comparteixen 
la majoria de lectors que la vostra revista té al País Valencià. Amb una adver-
tència, encara: qualsevol canvi que pugueu introduir-hi serà interpretat com 
una retractació de l’afirmació unitària dels Països Catalans, cosa que també 
suscitarà «queixes». Més que «queixes»: «baixes» en la subscripció i la lectura. 
Consideraríem — i jo el primer— que, per part del Consell de Serra d’Or, hi 
hauria hagut un desistiment de principis, i ens veuríem obligats a protestar 
d’una manera o altra.

Perquè, en el fons, es tracta d’una qüestió de «principis». El problema del 
noticiari no fa sinó revelar-la en un aspecte secundari. Potser podràs retru-
car-me que Serra d’Or no ha fet mai seus, oficialment, aquests principis que, 
per dir-ho d’alguna manera, anomenarem «afirmació unitària dels Països Ca-
talans». Bé. Però heu de tenir ben present això: la petita clientela que la revista 
té al País Valencià no busca en ella la «revista cultural»; hi busca una revista en 
català que, de més a més, respon a una orientació nacional «unitària» en el ni-
vell de cultura. O sigui: Serra d’Or té un públic valencià essencialment «catala-
nista» («pancatalanista», si vols). Les excepcions són insignificants. De fet, 
aquest públic és l’únic que pot tenir ara i ací. Si el defraudeu, l’haureu perdut. I 
no en guanyareu cap altre. No hi ha més cera de la que crema.

entre el grup de montserrat i el grup dels cotoners

Joaquim Maluquer i Max Cahner van ser els dos grans amics barcelonins de 
Joan Fuster. Tots dos van ser els seus amfitrions a Barcelona i tots dos van ser, ja 
ho hem vist, designats testamentàriament com a marmessors, juntament amb 
Fermí Cortés i Eliseu Climent. Més coincidències: tots dos van conèixer Fuster a 
casa de l’arquitecte Oriol Folch — l’home de Rafael Patxot a l’interior— en les reu-
nions catalanistes clandestines que s’hi celebraven regularment. Però Cahner per-
tanyia al grup montserratí — al costat de Josep Benet i Jordi Pujol— i Maluquer al 
dels industrials cotoners barcelonins — capitanejat per Manuel Ortínez. Les dife-
rències entre ells no eren insalvables, però eren diferències, sobretot ideològiques. 
Fuster sabia mantenir l’equilibri i va aconseguir sense massa problemes nedar en-
tre les aigües més progressistes dels uns i les més conservadores dels altres.

6. Joan Fuster (2009), Correspondència 11: Joan Triadú i altres, València, Tres i Quatre, p. 317. 
La carta es va publicar per primera vegada a Joan Fuster (2002), «Correspondència inèdita», L’Espill, 
2a època, núm. 10, p. 177-179.
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A Max Cahner, però, no li devia fer gaire gràcia que l’assessor àulic de la fla-
mant Edicions 62 s’emboliqués en la insensata aventura editorial que el grup de 
cotoners va voler tirar endavant. L’aventura de l’Editorial A. C. — amb un plante-
jament del tot amateur— es movia amb un únic objectiu: la publicació de les 
obres completes de Josep Pla, després del suïcidi de Cruzet — l’editor de Pla—, 
sota la supervisió d’un director literari de luxe: el mateix Joan Fuster.

Però malgrat el tarannà educat dels actors d’aquesta història, la correspon-
dència entre Fuster i Maluquer recull amb tot detall les tensions entre els dos 
«bàndols» a propòsit dels drets d’autor de Nosaltres, els valencians. Maluquer 
— que es va erigir en l’amic-agent literari— li aconsellava que els vengués l’edició, 
però de cap manera els drets. Les converses entre Maluquer i «els nois» — Cahner 
i Bastardes— van anar pujant de to i Fuster va acabar perdent la paciència en sa-
ber que els seus editors l’acusaven de fer «el viu» perquè demanava unes condi-
cions econòmiques millors ara que el llibre es venia tant… i, el 18 de juliol de 1962, 
escriu irat a Maluquer:7

Aquests nois estan fotent-me «ultra mesura», i corren el risc que se 
m’acabi la paciència i els enviï a la merda. En primer lloc, m’interessa que 
quedi ben clar que ells no em van encarregar aquest llibre. Si fan d’això un 
argument de discussió, ho nego terminantment i crec que no s’atreviran a 
desmentir-me. Em van demanar un llibre, i jo els vaig oferir aquest, que feia 
anys que tenia en cartera (fins al punt d’haver-lo ofert també a l’Albertí, per a 
una col·lecció d’assaigs que projectava). Que facin memòria, doncs. El fet 
d’haver-me compromès a donar-los-el m’obligà a redactar-lo tot d’una. Això, 
en tot cas, és un favor que els feia i que no haurien d’oblidar. Són massa les 
concessions que m’han arrancat, jugant amb el sobreentès de la pàtria i de la 
política i de totes aquestes coses. Des d’escriure’ls el llibre en dos mesos (és a 
dir, de pressa i sacrificant compromisos) fins a fer el pallasso a la Casa de Va-
lència perquè venguessin uns quants exemplars, passant per rectificacions del 
text a gust d’ells. Ja està bé!*

* L’única cosa que els he d’agrair és la suggerència del títol, que és bo.

L’interès de la resposta de Fuster és que ens aclareix una dada que el pas del 
temps — i els editors de can 62— s’ha encarregat d’esborrar: que va ser Santiago 
Albertí qui primer li encarregà un llibre sobre València que funcionés com l’equi-
valent al Principat de Notícia de Catalunya, de Vicens Vives.8 El llibre havia de 

7. Joan Fuster (2009), Correspondència 7: Joaquim Maluquer, 1a part, València, Tres i Quatre, 
p. 317.

8. El 25 de maig de 1956 Albertí escriu a Fuster: «Si forces majors no ens ho destorben, la pro-
jectada gran col·lecció d’assaig serà aviat un fet. Tots els llargs càlculs que he realitzat des de la teva 
estada han donat resultat positiu. Jo voldria editar el primer llibre a mitjan novembre. No sé si podrà 
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formar part d’una col·lecció d’assaig que no va tirar endavant, com tants projectes 
dels anys cinquanta, en què l’edició en català era encara un miracle.

Joan Fuster a la gran enciclopèdia catalana

El 22 d’agost de 1964 Max Cahner va ser expulsat de l’Estat seguint una ordre 
de la Dirección General de Seguridad, pels habituals motius al voltant de la idea 
del rojo-separatismo. No va poder tornar fins al 18 de gener de 1965. Aquelles 
«vacances forçades» li van anar molt bé per seguir treballant en el tema de la divi-
sió comarcal del País Valencià que havia iniciat en col·laboració amb Joan Fuster 
uns mesos abans. En tornar de l’exili, el gener de 1965, duia sota el braç la divisió 
comarcal de la Catalunya Nord — que probablement havia fet en col·laboració 
amb Pere Verdaguer—, la del País Valencià i el projecte de la Gran enciclopèdia 
catalana (GEC).9

Des del primer moment Fuster es va comprometre de cos i ànima en el pro-
jecte de la redacció de la Gran enciclopèdia catalana com a assessor del País 
Valencià. A través d’una carta inèdita de Jordi Carbonell — primer director de 
l’obra— a Fuster del 24 de novembre del 1967 sabem la mena de feina que hi 
feia: la responsabilitat bàsica era la revisió de les llistes d’entrades abans d’encar-
regar-ne la redacció, la revisió dels articles ja redactats si eren complexos o 
compromesos, a més de la redacció personal de moltes de les entrades que se li 
demanaven massa sovint, en nombre molt més elevat del que estava previst, i 
sempre amb presses. Això sí, comptava amb la col·laboració de Ricard Pérez 
Casado.

ser. En tot cas, depèn de vosaltres, els autors. Si per a la fi de l’estiu tinc tres originals llestos, faré el cop 
de cap, sense pensar-m’hi més.

Com a autors, les possibilitats són abundants. Penso en Vicens i el seu magnífic equip (Reglà, 
Voltes, Gubern, Pérez i Ballestar, Ruiz i Calonja, etc.), Moll, Sanchis Guarner, Triadú, Ferrater i Mora, 
Ferran Soldevila, Martínez Ferrando, Duran i Sanpere, Joan Amades, Cirici-Pellicer, Josep M. Folch i 
Torres, Francesc Curet, etc. Probablement d’aquests que he esmentat sortiran els qui han d’obrir el 
foc; amb una excepció: la teva, perquè t’he deixat per al final només amb la intenció de dir-te, ben ex-
pressament, que voldria que formessis entre els primers col·laboradors. En principi, penso anunciar 
una sèrie de vuit títols, amb volum extra final per als subscriptors. Ja et vaig dir que el llibre ideal que 
hauries de fer — fa falta— és una mena de “Notícia de València” que faci parió, “mutatis mutandis”, 
amb el títol semblant de Vicenç. En una paraula, caldria que, convertit en pur esborrall el teu bonic 
pròleg a l’“Antologia”, hi bastissis al damunt un llibre de 250-300 holandeses. Cal explicar què ha es-
tat, és i pot ser el País Valencià, des d’un punt de vista psicològic, social, polític, històric, etc. I desta-
car-ne de passada la posició passada, present i futura davant el Principat. Tot això sona fort. Però 
també sonen fort altres coses que has pogut publicar. Un assaig de gran pes sobre el tema ens fa falta. 
I cal animar-se. Què me’n dius?». La carta, inèdita, es conserva a la Biblioteca de Catalunya.

9. Tot i que la divisió comarcal que es va acabar imposant — i que la GEC va aplicar— va ser la 
de Joan Soler i Riber, del mateix 1964.

001-176 jornada academica joan fuster.indd   69 21/11/2024   11:47:31



70 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

Fuster va viure l’experiència de la redacció de la GEC gairebé amb la mateixa 
proximitat que un redactor de la casa i sense estalviar a Max Cahner i a Eulàlia 
Duran les queixes i les amenaces contínues que, si seguien fent-lo treballar tant, 
ho enviaria tot a passeig. O, al contrari, la insistència i la passió amb què mirava 
de defensar qüestions vitals per a ell com on havia de dur l’accent el nom d’Ausiàs 
Marc o les entrades destinades als toreros i a termes taurins que estava convençut 
que havien d’entrar a l’enciclopèdia.10

Però el que m’interessa destacar, sobretot, és la posició incondicional de Fus-
ter a favor de Cahner en el moment de la crisi d’Edicions 62 i Enciclopèdia Cata-
lana de 1969.11 Abans de la decisió final de la banca, Fuster, alarmat per la situa-
ció i pel que significava, va intervenir activament i a través de la redacció de tres 
cartes — a Jordi Pujol, Josep Benet i Joaquim Maluquer— centrades totes elles en 
dos punts clau: d’una banda, la consciència clara que Cahner és un desastre 
comptable i no té cap interès a salvar-lo com a empresari/gestor. De l’altra, té 
molt clar que:

Mai no s’havia intentat res, català i en català, en el ram editorial, que oferís 
tantes perspectives d’eficàcia. Riu-te tu de les «cambonades» i de les «patxota-
des»: en difusió i en intenció, l’Enciclopèdia supera tots els precedents. Això és 
obvi. Ara: l’Enciclopèdia només és útil en el plantejament que actualment té. 
No és una enciclopèdia més, tipus Salvat, de fabricació maquinal, plagiària i 
fàcil. Els que hi treballem ho sabem, i potser més que ningú, jo, que vigilo 
l’operació des de l’angle valencià. L’elaboració de cada pàgina significa una 
quantitat considerable de coneixences, de tries, de decisions, que no pot dei-
xar-se a mans d’un manobre improvisat. L’Enciclopèdia és una obra personal 
d’en Max. I ho és fins al punt que, sense ell, esdevindrà un Salvat qualsevol, o 
pitjor encara. Avui, en aquesta feina, Max és insubstituïble. Sembla que, preci-
sament, hi ha la intenció de «substituir-lo». Seria un error que costaria car. 
D’una banda, el treball perdria la categoria que avui té (la gent dels consells 
d’administració potser és incapaç d’imaginar les dificultats que Max resol a 
cada ratlla). I d’una altra, l’eliminació o la postergació d’en Max implicaria la 

10. Pel que fa als informes a què em refereixo — «Primeres notes sobre el problema del nom 
Ausias/Ausiàs» i «Torus. Entrades (i no de les que es paguen — o “hom paga”— en taquilla)»— vegeu 
l’apèndix de Joan Fuster (2022), Correspondència 18 i 19: Josep M. Castellet, Francesc Vallverdú, Eu-
làlia Duran i Teresa Lloret, València, Tres i Quatre.

11. A Edicions 62, la situació econòmica s’havia anat deteriorant progressivament. D’una ban-
da, els costos i el ritme de publicació de l’Enciclopèdia s’havien apartat molt de les previsions establer-
tes i van caldre quantioses inversions. De l’altra, les vendes de llibres eren insuficients per cobrir ni tan 
sols el cost de producció. La distribuïdora Ifac va tenir pèrdues en la seva activitat, i tot plegat va pro-
duir una falta de liquiditat insostenible. La intervenció de Banca Catalana per condonar els deutes de 
Cahner va comportar que aquest hagués de deixar l’editorial i incorporar-se a la redacció de l’Enciclo-
pèdia com a redactor assalariat. Els Cahner — pare i fill— van haver de tornar els crèdits als altres 
bancs i es van arruïnar.
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retirada d’un bloc de col·laboradors (jo, entre ells), i a la llarga de subscriptors, 
que no podríem trobar en uns altres directius la coherència i la competència que 
Cahner ens permet, ens brinda i ens orienta. L’Enciclopèdia és un negoci, sens 
dubte, i els banquers, que no es mamen el dit, ho saben. Del naufragi de 62, 
aquesta és la peça més estimable. Però si únicament tracten de guanyar uns 
cèntims, poden pensar en inversions més reditícies que les editorials. Si volen 
fer un «servei al país», han de mantenir el to i el rigor que a l’obra ha donat i 
dóna en Max, i que solament ell li pot donar. No es tracta de fabricar un llibre 
qualsevol, sinó establir, per primera vegada — seriosament—, un inventari de 
les realitats catalanes…12

Les altres dues cartes plantegen els mateixos arguments i no cal transcriure’n 
altres fragments, però sí que voldria assenyalar que en totes tres es repeteix gaire-
bé literalment la mateixa frase: «l’Enciclopèdia és en Max».

Joan Fuster, primer autor de curial edicions catalanes

Després de la «desfeta», Edicions 62 va poder seguir endavant amb un nou 
plantejament econòmic: tres accionistes — Antoni Andreu i Abelló, Oriol Bohigas 
i Antoni de Moragas— van avalar personalment l’obtenció d’un crèdit de tres mi-
lions de pessetes que els permetés iniciar el redreçament. Ramon Bastardes, com 
a gerent, i Josep M. Castellet, com a director literari, es van quedar al capdavant 
de l’editorial. Max Cahner va seguir treballant a l’Enciclopèdia, ara com a treba-
llador remunerat.

L’Enciclopèdia, instal·lada ja a la nova seu de la plaça Adriano, va passar en-
cara tota mena de vicissituds: les ja mítiques vagues dels redactors secundats pel 
director de l’obra — Jordi Carbonell—, les amenaces de crema dels fitxers, els aco-
miadaments i, fins i tot, les intervencions de l’ordre públic…13 Fins que el 1971 es 
va planificar una nova organització que, sota la direcció de Joan Carreras i amb 
Ferran Ariño com a gerent, van dur l’obra fins al final, el 1981.

La redacció s’havia dividit en tres seccions: la terminològica, la universal i la 
catalana, i el 1975 Max Cahner va aconseguir que la secció catalana es pogués in-
dependitzar de la resta: l’equip de la secció es va instal·lar pel seu compte en un 
local del carrer del Bruc i, des de la lletra «M» fins al final, va vendre setmanal-
ment a l’Enciclopèdia els articles corresponents — a tant la ratlla. Això sí, amb 

12. Carta de Joan Fuster a Joaquim Maluquer del 14 de setembre de 1969. Totes tres cartes han 
estat reproduïdes a l’apèndix de Joan Fuster (2012), Correspondència 13: Max Cahner, València, Tres 
i Quatre, p. 533-544. (Atenció, per un error d’impremta, a la carta de Fuster a Jordi Pujol, hi diu Jordi 
Carbonell.)

13. Vegeu Marta Vallverdú (2011), «La Gran Enciclopèdia Catalana: crònica d’una aventu-
ra», L’Avenç (juliol-agost), núm. 370.
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unes llistes i uns espais prèviament pactats. Van ser uns anys en què la secció ca-
talana, allunyada de la situació tensa que havien viscut fins llavors, va poder gau-
dir finalment de la redacció de l’obra.

Max Cahner, un supervivent nat i amb una capacitat de treball molt per da-
munt de la mitjana, mentre es dedicava en cos i ànima al fet que l’Enciclopèdia no 
s’allunyés de l’objectiu inicial, estava tirant endavant la creació d’una segona edi-
torial. Una editorial de la qual, mentre encara era un projecte, Fuster en deia Edi-
cions 72. La idea de Cahner era tornar a recuperar el terreny perdut i presentar-se 
amb una operació de prestigi en el món editorial barceloní. Era el moment en què 
Josep M. Casacuberta pensava en la jubilació i Cahner hi negociava per comprar 
l’empresa. Però l’intent no va arribar a bon port i Casacuberta va preferir que Bar-
cino fos assumida per la Fundació Carulla.

De manera que quan Max Cahner va demanar a Fuster que tragués del calaix 
un original en castellà sobre literatura catalana contemporània que l’assagista de 
Sueca havia enllestit el 1965 per al Fondo de Cultura Econòmica — i que per 
raons que no venen al cas no va prosperar—, estava imaginant repetir el model 
del seu primer èxit editorial de l’any 1962 i llançar la nova etapa de Barcino amb 
un altre text fusterià. L’obra va ser la prevista, la Literatura catalana contemporà-
nia (1972), però l’editorial va haver de ser de nova creació: Curial Edicions Cata-
lanes.

L’edició del text va ser complexa, ja que calia traduir-lo al català, posar al dia 
la producció dels autors més joves que la versió castellana havia deixat set anys 
enrere, seguir les instruccions de l’editor, que insistia en un canvi d’orientació 
— de l’assaig inicial al manual universitari—, afegir-hi una bibliografia al dia que 
l’original castellà no tenia… I, com que l’edició va generar moltes anades i vingu-
des del text de Barcelona a Sueca i a l’inrevés, tenim la sort que podem seguir el 
procés d’elaboració del llibre de molt a prop gràcies a la correspondència que va 
mantenir Fuster gairebé setmanalment amb la gent implicada.14

Però les cartes a què ens referim també copsen la pressió a què Cahner solia 
sotmetre la gent que treballava per a ell, Fuster inclòs. La tendència obsessiva de 
l’editor quan tenia les idees clares sobre la necessitat de tirar endavant un projecte 
beneficiava la gent que treballava amb ell, sens dubte, però a vegades calien nota-
bles dosis de paciència. I he descobert, a mesura que m’hi endinso, un Fuster molt 
pacient: «L’única cosa que voldria és que facis l’esforç moral de superar la sospita 
que sembla torturar-te: que de mi depèn el teu futur. De la teva carta es podria 
deduir que, si el senyor Max Cahner es troba a dos dits del suïcidi, la culpa és del 

14. Vegeu Joan Fuster (2022), Obra completa, vol. 5: Llengua i literatura, II, edició preliminar 
i apèndix a cura d’Antoni Furió i de Josep Palàcios, Barcelona i València, Edicions 62, Universitat de 
València i Institució Alfons el Magnànim, p. 730-750.
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senyor Joan Fuster. Calma, noi. Tranquil·litat i bons aliments. Tot s’arreglarà amb 
una mica de paciència…».15

El 6 de febrer del 1972, un any i mig després de la proposta inicial de Cahner, 
Joan Fuster acabava d’enllestir el seu text, «un dels més brillants i atrevits que 
s’han escrit sobre les nostres lletres»,16 i ho feia saber festivament a l’amic editor:

Mi distinguido amigo Cahner, don Maximiliano:
En aquest mateix moment el meu transistor acaba de fotre la «simfonia» 

de la Semiramide de Rossini. Ara m’obsequia amb un fragment de l’Aida. Per-
fecte! Com chez Pàmies! I de segur que, quan s’acabarà el tros de Verdi, en 
vindrà un altre de Puccini. La Bohème? «Sono andate…» La Traviatta? Ah! És 
el suspense! L’emissora és italiana…

Bé. Com que ja és molt tard de la nit, no puc allargar-me en considera-
cions musicals. Bec un glopet de whisky-catalunya a la teva salut, i em disposo 
a entonar al·leluies, en gregorià, com li agrada a la Rosa Regàs. He acabat el lli-
bre, i t’envio els últims papers de la maniobra… Provisionalment, em sento 
més jove.

15. Carta del 30 gener de 1971, a Joan Fuster (2012), Correspondència 13: Max Cahner, Valèn-
cia, Tres i Quatre, p. 299-300.

16. Per a una valoració actual del llibre, vegeu Enric Sòria (2022), «Una literatura viva», L’Avenç, 
núm. 463 (setembre), p. 63, que entre altres coses ens recorda que «El llibre no va ser ben rebut en els 
departaments del ram. Hi faltaven notes a peu de pàgina — no n’hi ha cap— i, per dir-ho amb Fuster, 
hi sobraven “opinions notòriament subjectives”».
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Llorente i Verdaguer, dues figures als antípodes 
de Fuster i tanmateix admirades

Rafael Roca
Universitat de València 

Institut d’Estudis Catalans

tres intel·lectuals decisius

En les huit dècades i mitja que discorren entre els anys 1836 i 1922 varen nài-
xer tres dels intel·lectuals més productius i influents de la cultura catalana con-
temporània. Es tracta, per ordre d’edat, de Teodor Llorente Olivares (1836-1911), 
Jacint Verdaguer Santaló (1845-1902) i Joan Fuster Ortells (1922-1992).

Ens situem, doncs, davant d’una tríada certament decisiva per a la conformació 
de la nostra història cultural i literària més recent; de tres escriptors que varen gau-
dir — i continuen fent-ho— d’un gran ressò popular i d’un més que notori ascen-
dent cultural i ideològic. I és així que, en les línies següents, repassarem quina fou, a 
grans trets, la valoració que el més jove dels tres, Joan Fuster — que s’autoqualificava 
com un «ateu, o modestament agnòstic» i «un liberal addicte al Manifest comunis-
ta» (Viciano, 2012, p. 146 i 171)—, feu de l’obra i de l’actuació de dos dels autors més 
emblemàtics del nostre segle xix: Jacint Verdaguer i Teodor Llorente, que acredita-
ven una evident estètica romàntica i un eloqüent pensament catòlic i conservador.

Així, Fuster — un home amb una formació humanística «perfectament com-
patible amb una admirable i fonamentada llibertat de judici i de valoració», en 
paraules de Josep Pla (2021, p. 92)— va contemplar el moviment de la Renaixen-
ça com una «època heroica»: com «la tràgica peripècia d’una, si val a dir-ho així, 
voluntat de llengua, dolorosament traïda per l’hàbit del bilingüisme i per la secu-
lar depauperació cultural» (Fuster, 1956, p. 31). En aquest sentit, opinava que 
«tant com “reconstruir” una literatura», durant el Vuit-cents «es feia imprescindi-
ble de “reconstruir”, alhora, la llengua en què havia d’expressar-se»: el català; que, 
d’una banda, «sofria una marginació més o menys rigorosa a nivell institucional», 
i, d’una altra, «arrossegava una rutina de gairebé tres segles de mera supervivèn-
cia anèmica en el terreny de la cultura» (Fuster, 1988, p. 11).

Llorente i Verdaguer, dues figures als antípodes de Fuster
10.2436/15.0100.03.9
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D’aquesta manera, Fuster concloïa que el principal objectiu de la Renaixença 
havia sigut «la lluita per l’idioma», convertit així «en ingredient, i no secundari, 
del treball dels escriptors» (Fuster, 1988, p. 11). És el que, recentment, Vicent 
Simbor (2022, p. 61) ha qualificat com «un acte “patriòtic”», en ponderar la im-
portància que tingué que els escriptors vuitcentistes hagueren optat per «una 
llengua minoritzada, marginada de l’Administració i de l’ensenyament, reduïda 
pràcticament a l’àmbit familiar, en lloc de la llengua oficial castellana o espanyola, 
d’enorme presència mundial».

En aquell context hostil, la «lluita per l’idioma» no podia ser sinó problemàti-
ca, ja que partia d’una anomalia històrica: «Per una sèrie complexa de raons», 
afirmava Fuster (1988, p. 12), «el català no havia cedit enfront de la doble pressió 
oficial del castellà i del francès, idiomes d’Estat que haurien d’haver-lo absorbit, i 
en aquest context, la seva mateixa subsistència li donava una vidriosa entitat con-
flictiva». Contra el que semblava més lògic, la nostra llengua havia aconseguit 
perviure i arribar a mitjan segle xix amb una certa vitalitat social, si més no. Una 
circumstància que els escriptors havien aprofitat per a (re)impulsar una literatura 
pròpia.

De quina manera? Doncs, en un primer moment, «a través de la massa me-
diocre dels poetes de Jocs Florals», i, posteriorment, «amb l’aval d’alguns noms 
insignes», entre els quals Fuster (1988, p. 11) esmentava els de Jacint Verdaguer, 
Àngel Guimerà i Narcís Oller. Fixem-nos ara en Verdaguer, l’aparició del qual ha 
sigut qualificada per Simbor (2022, p. 63) com «un regal de la fortuna» i «una 
xamba històrica», ja que fou «el demiürg genial dipositari de la personalitat col-
lectiva ancestral que esperaven els renaixencistes».

Jacint verdaguer, un terratrèmol retòric

La importància i la significació que Fuster atorgava a Verdaguer en el conjunt 
de la nostra literatura queden acreditades pel fet que li dedicà un dels nou capítols 
en què s’estructura el segon volum de La poesia catalana, que veié la llum en 1956 
a l’editorial Moll; i la coberta del qual, per cert, fou il·lustrada amb un dibuix del 
rostre de mossén Cinto.

L’assagista — que ben sagaçment qualificà Verdaguer com «un terratrèmol re-
tòric que esmicola el plàcid convencionalisme floralesc» (Fuster, 1956, p. 47)— 
assegurava que, amb ell, arribà «la redempció absoluta» de la literatura catalana, ja 
que una de les principals virtuts de l’autor de Canigó fou situar-se enmig d’un con-
siderable conglomerat de poetes — que, d’una banda, propugnaven «l’ús d’un pre-
tès “català que ara es parla”», i, d’una altra, «sentien la temptació de l’arcaisme»— 
i trobar «un tercer camí riquíssim. Home de la ruralia, sap poar en el seu dialecte 
viu el cabal prodigiós d’un lèxic i d’una sintaxi que es relliguen amb la tradició i 
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no perdien contacte amb la terra» (Fuster, 1956, p. 33). Que és la mateixa idea 
que, en referència als Jocs Florals de Barcelona de 1865, Teodor Llorente assegu-
rà que li havia transmés Marià Aguiló en escoltar per primera vegada un jovenís-
sim Verdaguer. Deia Aguiló:

¡Qué fortuna […] encontrar un poeta, y un gran poeta, catalán por los 
cuatro costados, un catalán que es completamente ajeno a toda influencia cas-
tellana. De todos nosotros, los que hemos aprendido el cultivo de las letras ca-
talanas después de recibir la instrucción castellana, desconfío yo, porque temo 
que sea ficticia nuestra inspiración; pero, ¿cómo desconfiar de un poeta que ha 
comenzado a componer versos en catalán cuando no conocía ni hablaba otra 
lengua? (Roca, 2007, p. 283).

En referència a l’obra del pagés vigatà, Fuster (1956, p. 35) asseverava que, 
bàsicament, devia la seua «fama literària» «a dos grans poemes èpics»: L’Atlàntida 
i Canigó. I que, de fet, els seus «poemes patriòtics» no eren sinó «una prolongació 
de la línia èpica, de l’èpica fracassada», presidida pel somni i l’enyorança, que «im-
plicava, al capdavall, una valoració, fins i tot una sobrevaloració, de la pròpia per-
sonalitat col·lectiva» (Fuster, 1956, p. 38-39). Per a, finalment, anotar que «la in-
sistència del to planyívol, de la recança enyorant, marca el tret característic de la 
poesia patriòtica de mossèn Cinto» (Fuster, 1956, p. 40).

Així mateix, i pel que fa a la poesia religiosa de Verdaguer, Fuster (1956,  
p. 43) assegurava que, bona part de la seua producció «mereix el qualificatiu de 
“mística”». «La pura deu lírica de mossèn Cinto troba expansió en una tessitura 
menys excepcional, menys miraculosa i gratuïta, que la contemplació mística: és 
el que en diríem — en terminologia, necessària, de catecisme— l’“estat de grà-
cia”». I que era d’ací d’on eixia «el franciscà, l’afectivitat del franciscà, que tendeix 
a encarnar-se en imatges concretes, en humilitat cordial, més filials que no pas 
eròtiques» (Fuster, 1956, p. 44).

Era «per aquesta disposició emotiva», doncs, que la poesia religiosa de Verda-
guer «busca recer en les formes de la poesia popular: en les formes i també en el 
sentit» (Fuster, 1956, p. 45). I, com a exemple, reproduïa una quarteta procedent 
del poema «Tot sia per Déu» — de Flors del calvari (1896)— que resa: «Tot sia per 
vós, / Jesuset dolcíssim. / Tot sia per vós, / Jesús amorós» (Fuster, 1956, p. 45). 
Uns versets que, quatre anys després, li servirien per a bastir un dels seus aforis-
mes més «famós», tal com ha sigut qualificat per Carme Gregori (2011, p. 36-37). 
És el que afirma:

Un càlcul estadístic, bastant perfecte, fet sobre la massa total de la literatu-
ra catalana produïda d’ençà de la Renaixença, em dona per resultat que, quant 
a la temàtica:
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a)  el 60 per 100 és una glossa més o menys acadèmica d’aquells versos de 
Verdaguer que diuen:

Tot sia per vós,
Jesuset dolcíssim;
tot sia per vós,
Jesús amorós;

b) un 30 per 100 tracta de l’Empordà;
i
c)  el 10 per 100 restant s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura 

civilitzada. (Fuster, 1992, p. 77)

Una dècada després, Josep Pla, que se’n va sentir al·ludit, contribuí a engran-
dir el ressò d’aquell aforisme, ja que no sols el reproduí en l’«Homenot» dedicat a 
Fuster, sinó que, sarcàstic, hi afegí: «Aquesta nota, que és fascinadora per la quan-
titat de bon sentit que conté, podria potser arribar a l’exactitud posant-la d’acord 
amb les últimes notícies. El 60 per 100 de l’apartat a) s’ha de posar a 65; el 30 del 
b) s’ha de posar a 20; el 10 del c) s’ha de posar a 15» (Pla, 2021, p. 89).

Siga com vulga, convé destacar que, més enllà de les lloances i l’admiració que 
li professà, en ocasions el de Sueca se separava amb mordacitat de l’obra de Ver-
daguer. Perquè, de fet, l’aforisme esmentat s’ha de posar en relació — tal com tam-
bé va fer Pla (2021, p. 88)— amb un altre d’anterior on, si bé no s’hi esmenta di-
rectament el nom del de Folgueroles, sí que se’n fa referència de manera indirecta 
i, novament, corrosiva: «Per regla general, la literatura catalana moderna és una 
literatura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats — i per capellans. 
D’aquí que resulti definitivament fada i, sobretot, reiterativa» (Fuster, 1992, p. 66).

En conseqüència, i malgrat destacar repetidament el lloc d’honor i cortesia 
— per fer ús de la nomenclatura jocfloralista— que, en el conjunt de la literatura 
catalana, concedia a Verdaguer, Fuster també es mostrava interessat a marcar-ne 
distàncies, deixant clar així que se’n situava als antípodes estètics i ideològics. I 
per això no dubtà a assenyalar que, a vegades, l’autor de L’Atlàntida «és franca-
ment carrincló, i els imitadors que van sorgir darrere seu acabaren de desacredi-
tar uns procediments retòrics que ja eren simples receptes en el propi Verdaguer» 
(Fuster, 1956, p. 46). És clar que, d’això, dels imitadors que li anaren al darrere, no 
podem fer-ne responsable mossén Cinto.

teodor llorente, una amable Força poètica

Encara més que a Verdaguer, Fuster dedicà una gran atenció a l’obra de Teo-
dor Llorente. La condició de valencià de l’escriptor vuitcentista, i l’aura d’iniciador 
i patriarca de la recuperació de les lletres amb què el varen ungir els valencianistes 
de principis del segle xx, degueren pesar en aquest tractament.
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Així, el primer que crida poderosament l’atenció és comprovar com a l’inici 
de la dècada dels anys cinquanta — un moment en què, tal com assenyalà Pau Vi-
ciano (2012, p. 194-195), es presentava «com un liberal, crític amb l’“ambient to-
talitari” del franquisme i simpatitzant de l’europeisme democràtic»—, Fuster es-
crigué un poema titulat «Homenatge a Teodor Llorente» que fou inclòs al 
poemari Terra en la boca (1953). En aquella època, l’autor de «La barraca» gaudia 
d’una bona reputació entre els intel·lectuals valencians (Simbor, 2012). I és en 
aquest context que cal posar en relació «Homenatge a Teodor Llorente» amb d’al-
tres composicions de lloança anteriors — com les de Xavier Casp (1935 i 1936) i 
Josep M. López Picó (1944)— i posteriors — com les de Martí Domínguez (1955) 
i Vicent Andrés Estellés (1959)—, pertanyents a poetes que també varen admirar i 
imitar la lírica llorentina (Roca, 2012).

D’una altra banda, no hem d’oblidar que aquella era l’època de l’anomenat 
«retorn a Llorente» — «Un retorn a les formes acadèmiques i als temes sentimen-
tals oblidant un poc els cerebralismes que tan afortunadament havien remogut 
les aigües pútrides de les composicions de certamen però que no havien estat 
massa acceptades pel poble» (López-Pampló, 2012, p. 172)— que, a la dècada dels 
anys quaranta, varen promoure Carles Salvador i Enric Navarro Borràs com una 
estratègia literària salvífica, podríem dir, davant la nefanda conjuntura política i 
cultural que imposava el franquisme.

Amb aquest precedent líric, doncs, algunes de les consideracions més nota-
bles que Fuster llançà al voltant de l’obra i l’actuació llorentines figuren a la intro-
ducció de l’Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), que veié la llum a l’edi-
torial Selecta en 1956 (i la coberta de la qual, per cert, fou il·lustrada amb un nou 
rostre, en aquest cas de Llorente). Aquella introducció conté asseveracions tan 
suggeridores com ara que la societat Lo Rat Penat i els Jocs Florals de València 
«van tenir un reforç excepcional en la personalitat de Teodor Llorente Olivares», 
que «fou, en última instància, un dels poetes més típicament floralescos de la 
llengua catalana» (Fuster, 1980, p. 34).

D’aquesta manera, si bé li retreia haver fet un ús excessiu dels tòpics de pàtria, 
fe i amor — les tres cordes de l’arpa—, i d’haver marcat la pauta «de la producció 
poètica dels renaixentistes valencians» (Fuster, 1980, p. 35) — que qualificava com 
«la llarga dominació llorentina» (Fuster, 1980, p 36)—, de seguida s’afanyava a 
subratllar que «la diferència entre ell i gran part dels seus seguidors és que Llo-
rente posseïa una amable força poètica de què mancaven els altres». I que, mal-
grat exhibir un «fons plàcid i petitburgès» i una «dolça elegància provinciana» 
— que xocaven frontalment amb l’ideari fusterià—, les vegades que l’autor del Lli-
bret de versos evità el convencionalisme floralesc «són, justament, les peces fona-
mentals de la seua obra», les «que poden exhibir-se entre les millors escrites en la 
nostra llengua durant el segle xix» (Fuster, 1980, p. 35).
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Així, es tractava d’«el Llorente que, deixant de banda l’artificiositat jocflora-
lesca, esdevinguda fórmula en ell mateix, busca el goig del paisatge, l’amor a la 
geografia blana de l’horta de València i a la gent que hi deixa la suor i les il-
lusions», assegurava l’assagista (Fuster, 1980, p. 44-45). I que, d’acord amb el que 
escrigué en la «Nota provisional i improvisada» que encapçala el primer volum 
de l’obra completa d’Estellés, considerava que eren mitja dotzena de poemes 
«emotius i pacífics, d’anar per casa» (Fuster, 1972, p. 17). Unes composicions que, 
legítimament, podem identificar amb les cinc poesies llorentines que inclogué a 
l’antologia de Selecta — «La barraca», «Cançoneta amorosa», «Vora el barranc 
dels Algadins», «La cançó del teuladí» i «Cant darrer»—, més les titulades «Flore-
ta sens nom», «Xic de barca» i/o «Mal ensomni», tal vegada.

Posteriorment, en juliol de 1961, el cinquantenari de la mort de Llorente brin-
dà al de Sueca l’ocasió de denunciar l’«atonia “literària”» — «som quatre gats», 
afirmà— que es vivia aleshores al País Valencià. Llorente, assegurava, «és, per a la 
majoria dels valencians, un nom que no vol dir res o que no diu quasi res». A 
més, hi eixamplava la seua visió negativa respecte a l’actuació llorentina: «Lloren-
te va “fallar” com a home de renaixença: va pesar més, en ell, l’element provincià, 
la falta de visió dels problemes i la decisió personal d’enfrontar-los». I atribuïa 
aquella falta no sols a «la seua estètica anacrònica», sinó també — i sobretot— a la 
seua opció política espanyolista: a «la seva mentalitat de diputat silvelista» (Fus-
ter, 1961a).

Amb tot, tres mesos després, i en resposta a la rèplica que li dedicà Josep M. 
Bayarri, Fuster (1961b) publicà una «Defensa de Llorente» en què volgué deixar 
clar que, malgrat tot, l’autor del Llibret de versos li resultava digne d’admiració 
— ni que fora en part. D’aquesta manera, hi assegurava que, «pel que fa a Llorente 
poeta, ja he explicat més d’una vegada el concepte que em mereix, i que no és tan 
depriment com el senyor Bayarri vol fer creure als seus problemàtics clients»; i 
que, «en últim terme, estic segur de ser més “llorentinòfil” — en el bon sentit de la 
paraula— que no ell».1

I és així que arribem al llibre d’història política i cultural més influent de tots 
els que escrigué Fuster — el que marcà un abans i un després en la concepció que els 
valencians tenien de la pròpia identitat—, en què les referències a Llorente i a la 
seua època esdevingueren cabdals. En conseqüència, una de les primeres coses que 
apuntà a Nosaltres, els valencians fou que:

La Renaixença — el moviment cultural autòcton del xix— no va tenir al 
País Valencià massa força ni gran crèdit. Si la majoria dels «valencians» estaven 
culturalment castellanitzats, no semblava previsible que els trasplantats sentis-

1. Aquesta polèmica ha sigut estudiada per Àngel Cano (2019).

001-176 jornada academica joan fuster.indd   80 21/11/2024   11:47:31



 llorente i verdaguer, dues figures als antípodes de fuster 81

sin la menor inclinació per adherir-se a l’impuls renaixentista. […] Podem 
conjecturar, doncs, que, amb una Renaixença més esponerosa — com la del 
Principat—, l’assimilació hauria estat integral. Amb tots els avantatges que això 
podia implicar: molts. (Fuster, 1964, p. 36)

D’on es deriva que la Renaixença pròpiament catalana havia sigut robusta, 
«esponerosa»; mentre que la valenciana no havia passat d’esquifida o neulida.2

En el fons, Fuster hi feia servir pràcticament els mateixos arguments que ja 
havia utilitzat uns anys abans en el segon volum de La poesia catalana. Però ara 
els ampliava i els dotava d’una nova força expressiva. Així, podem dir que a Nos-
altres, els valencians aguditzà la visió crítica que ja li havia merescut la Renaixen-
ça valenciana, i per això la qualificà d’«arcaïtzant i conservadora, “regimental” en 
bona part», ja que «no arribava al “poble”, ni tan sols no obtenia audiència entre 
la burgesia de la capital» (Fuster, 1964, p. 147-148).

No tot era negatiu, però. De fet, també hi asseverava que, «amb tots els seus 
defectes, tanmateix, la Renaixença valenciana obtenia un triomf indiscutible: 
trencava el monolingüisme cultural del País Valencià, centrat en el castellà des-
prés del 1500». De manera que, «malgrat la seva timidesa política, i malgrat la 
seva inèpcia per guanyar-se la societat, els poetes jocfloralistes del xix reintroduï-
en el català en els migrats costums literaris dels valencians» (Fuster, 1964, p. 148). 
Tal com afirmà Pau Viciano (2012, p. 19), el de Sueca «no deixava de reconèixer 
el mèrit de Llorente en la introducció d’uns mínims “gèrmens de lucidesa” res-
pecte a la dignificació de la llengua i els lligams amb Catalunya».

Les referències directes a qui Fuster albirava com el líder o cappare del movi-
ment lingüístic i literari es farien més crues i incisives a la part final de Nosaltres, 
els valencians. Així, després de qualificar Llorente com a «maître à penser dels 
monàrquics no carlins», l’assenyalava com «el “conservador” més característic del 
país. Patriarca de la Renaixença catalana en terres valencianes, la seva submissió 
als partits de la Restauració fou nefasta per a la salut del moviment valencianista» 
(Fuster, 1964, p. 167). És a dir, atribuïa a la seua ideologia i subordinació políti-
ques el raquitisme i les penúries de la Renaixença valenciana.

En aquesta mateixa línia, l’acusava d’haver convertit la societat Lo Rat Penat 
en «un feu conservador»; i d’haver fet servir el seu «prestigi literari» com «una 
circumstància castradora per al moviment literari autòcton». Per a, finalment, 
concloure que «el conservadorisme de Llorente i els seus “felibres” fou funest. Els 

2. És simptomàtic que tant Fuster com Pla, a l’hora de qualificar la branca valenciana de la 
Renaixença, utilitzen un mateix mot: el verb neulir i l’adjectiu que se’n deriva, neulida. «Es neulia  
la Renaixença, la Renaixença estricta, i no hi havia res en expectativa per a substituir-la» (Fuster, 
1980, p. 36). «La Renaixença local, que es pot — em sembla— qualificar, sense ofendre ningú, de lleu-
gerament neulida, no ha pogut condensar-se ni crear una tradició» (Pla, 2021, p. 82).
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homes de la Renaixença, justament pel fet d’ésser escolans d’amén dels partits de 
la Restauració, havien de negar-se a donar una projecció civil al moviment renai-
xentista» (Fuster, 1964, p. 184). «Nefast», «castrador», «funest»… potser eren 
qualificatius excessivament negatius, tractant-se d’una època i d’un personatge 
— Lorente— que encara no havien rebut estudis en profunditat.3

El capítol final de Nosaltres, els valencians, titulat «Consideracions sobre la 
Renaixença» — que evidencia l’enorme importància que Fuster concedia al movi-
ment cultural del segle xix en la configuració de la identitat valenciana—, co-
mença amb una afirmació ben contundent, gairebé lapidària: «La Renaixença va-
lenciana fou, socialment, un fracàs» (Fuster, 1964, p. 221). El crescendo qualificatiu 
havia anat evolucionant fins a desembocar en el més fatídic dels substantius, el 
que segurament més temor inspira a polítics, artistes i intel·lectuals: el fracàs.

«He dit fracàs [escrivia en el paràgraf següent] i ho fou en un doble sentit. En 
primer lloc, perquè ni tan sols com a simple “fet literari” la Renaixença valencia-
na no aconseguí d’atreure’s la societat» (Fuster, 1964, p. 222). I en segon lloc, per-
què «allò que “poetitzaven” tampoc no arribava a seduir de veres la gent. O bé 
repetien incessantment els tòpics jocfloralescos — Pàtria, Fe i Amor— en termes 
d’una retòrica buida i absolutament prevista, o bé cultivaven una altra mena de 
tòpic, el rural, reduït a la visió “localista” característica del provincialisme de Va-
lència. Llorente fou un virtuós de totes dues inanitats. Els altres es limitaven a 
imitar-lo». Així, i com havia escrit poques línies abans, lamentava que «cap poeta 
local no va tenir sobre el poble una suggestió tan difosa com la d’un Verdaguer o 
la d’un Guimerà» (Fuster, 1964, p. 223). Perquè, tal com estem veient, les compa-
racions entre les renaixences d’una i l’altra banda de la Sénia eren constants.

En aquesta mateixa línia, el discurs fusterià esdevenia cada vegada més dur 
i contundent. Apuntava, per exemple, que en les traduccions de Llorente «hi 
predomina l’estolidesa dels tòpics»; i també, que els poetes locals s’havien limi-
tat a «reiterar bajanades d’una buidor inefable»: «Els renaixentistes valencians 
no fabricaven prosa catalana: llur poesia, per a acabar-ho d’espatllar, era insípi-
da i enutjosa, com una llarga tautologia» (Fuster, 1964, p. 223). Insistia en el fet 
que, «no arrelant en la seva societat, la Renaixença valenciana fracassava», so-
bretot perquè havia sigut una «obra de burgesos mediatitzats pel “sucursalis-
me”» polític (Fuster, 1964, p. 224). Una burgesia que acusava de «miop, sucur-
salista», de no estar «a l’altura de les circumstàncies» (Fuster, 1964, p. 229). I 
apuntava que «només un home, de tota la Renaixença valenciana, sembla tenir 

3. En aquest sentit, Viciano (2012, p. 18) ha afirmat que «les aportacions valuoses que s’han fet 
des de la discrepància matisen, certament, algunes afirmacions massa contundents de l’assagista i, fins 
i tot, reclamen que es tornen a pensar algunes qüestions, ni que siga per copsar millor la postura de 
Fuster, que sovint era més complexa del que es desprèn del tòpic, profusterià o antifusterià».
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una intuïció més fina dels problemes i de les solucions: Constantí Llombart» 
(Fuster, 1964, p. 224).

En darrer terme, Fuster arribava al moll de l’os de la situació, al que qualifica-
va com «l’altre fracàs» — que, en el fons, era el principal: «l’abstencionisme polí-
tic» que, «en tant que “renaixentistes”», havien practicat els protagonistes del mo-
viment: el famós apoliticisme de la Renaixença valenciana, que l’assagista 
qualificava de «suïcida» (Fuster, 1964, p. 226). Ben mirat, era el mateix argument, 
ampliat i millorat, que ja havia utilitzat en 1956, en afirmar que «Llorente, i al seu 
costat tots els renaixentistes valencians, vol limitar a la llengua l’ambició restaura-
dora, i es nega a portar-la al camp polític. Per això la seua poesia patriòtica és lite-
ralment inoperant; per això la seua labor total estava abocada al fracàs — si més 
no, de moment» (Fuster, 1956, p. 95).

Simptomàticament, el breu apartat final amb què es cloïa Nosaltres, els valen-
cians s’iniciava amb la mateixa afirmació, paraula per paraula, amb què havia 
obert el darrer capítol: «La Renaixença ha estat, socialment, un fracàs». Per a, rà-
pidament, anotar: «Ha estat, de tota manera, un èxit». Era així com palesava que, 
en la seua concepció, aquell moviment poregós, esquifit i neulit havia sigut un 
fiasco i un èxit a la vegada. «Si jo puc escriure avui aquest llibre, ¿no és perquè els 
poetes “de guant” i els “d’espardenya” van fer llur feina, més bé o més malament, 
però positiva?» (Fuster, 1964, p. 234). Amb això, Fuster evidenciava que les seues 
capacitats de diàleg i de matís eren molt superiors a les que, posteriorment, de-
mostraren nombrosos fusterians.4 El que passa és que, si comparem l’ús que va 
fer dels termes èxit i fracàs, en referència a la Renaixença valenciana, veurem com 
la balança s’inclina de manera més que notòria cap a un dels costats.

dues Figures emblemàtiques

Recentment, en un valuós estudi dedicat a analitzar quin era el concepte de 
nació que tenia Joan Fuster, Vicent Simbor (2022, p. 185) ha afirmat que, «encara 
hui en dia, com en el temps de Fuster i com en el temps de la Renaixença, la lite-
ratura continua essent la millor ambaixadora de la identitat nacional». Així és, i 
per això l’autor de Nosaltres, els valencians — que afirmava que «la nostra pàtria és 
la nostra llengua» (Simbor, 2022, p. 16, 101 i 149)— tingué clar des del principi 
que, malgrat les diferències estètiques i, sobretot, ideològiques que l’allunyaven de 
Jacint Verdaguer i Teodor Llorente, no podia prescindir de l’obra i el llegat de dos 
dels escriptors més prominents, més qualitatius i influents, de la literatura catala-
na contemporània. I que, de fet, li calia reivindicar-los (en part, si més no).

4. «El judici de Fuster sobre la Renaixença i sobre Llorente és més matisat del que fan creure 
alguns crítics actuals del “fusterianisme”» (Viciano, 2012, p. 25).
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Gràcies a això, i gràcies als estudis sobre l’època que Fuster va estimular, hui 
sabem, tal com també ha assenyalat Simbor (2022, p. 61), que la Renaixença «no 
era un moviment nacionalment homogeni, però el resultat en conjunt de l’esforç 
reivindicatiu de la llengua pròpia i d’una personalitat comunitària atestada per  
la història va ser extraordinari al capdavall»; que «no es tractava tant de cantar la 
independència com de reclamar una concepció plural d’Espanya identificada 
aleshores amb Castella»; i que «van ser ells, els escriptors, els qui van iniciar el 
procés reivindicatiu i només darrere d’ells van anar apareixent entitats i partits 
polítics nacionalistes».

Fuster ho sabia, tot això. Sabia que Verdaguer havia esdevingut una «figura 
emblemàtica», un «escriptor nacional capaç d’irradiar la seua obra literària en ca-
talà a totes les classes socials, i a totes les faccions ideològiques» (Simbor, 2022,  
p. 62). De la mateixa manera que sabia que tots els valencianistes de principis del 
segle xx, tant els de la generació de 1909 com els de la de 1930, havien exalçat la 
labor de Llorente, l’havien reivindicat i homenatjat reiteradament. Com ara Carles 
Salvador, que en 1929 afirmà que «tots som fills de Llorente» (Roca, 2016, p. 119), 
i Miquel Duran de València, que en 1936 sentencià que «Teodor Llorente és, doncs, 
el Poeta i el Patriarca del País Valencià renaixent» (Roca, 2007, p. 9). I per això, i 
malgrat les múltiples diferències que el separaven d’ells, no els llançà a les flames de 
l’infern, tal com varen fer altres estudiosos prou menys lúcids i perspicaços.

Perquè, al remat i tornant als seus aforismes — una de les grans joies literàries 
que ens va llegar—, Fuster també devia considerar que els dos principals respon-
sables que en 1960 la literatura catalana estiguera en ple procés de creixement 
— malgrat que resultara «definitivament fada i, sobretot, reiterativa»— eren els 
autors de Canigó i «La barraca». Als quals, amb un mig somriure sagaç, devia 
identificar com els més insignes representants dels col·lectius de capellans poetes, 
en el cas de Verdaguer, i del de «marits satisfets, sedentaris i no enganyats», en el 
de Llorente.
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preliminar

Segurament, a Fuster, com a pensador, li calia qüestionar-ho tot, quan havia 
de reflexionar sobre els diferents aspectes que anaven centrant els seus interessos. 
I això es pot veure, també, en els seus escrits més acadèmics: aquells en què va 
treballar com un erudit, a la manera com entenem les aportacions vinculades a 
l’acadèmia, per entendre’ns. Com a bon intel·lectual, podríem afegir, ara, nosal-
tres, seria normal que es preguntàs també, per les etiquetes que es feien servir per 
tal d’identificar els diferents períodes de la història literària i de la història de la 
llengua que tant el varen apassionar. Especialment, aquelles que podien suscitar 
una nova lectura o que, en principi, podien ser qüestionades, per insatisfactòries 
per al que l’estudiós demanava.

Pel que ara ens interessa ací, ens proposem mostrar com Fuster, que començà 
les seues aproximacions a la cultura i a la literatura del període que llavors era 
denominat la Decadència, acceptant l’statu quo de la qüestió, acabaria pràctica-
ment rebutjant aquella etiqueta i proposant-ne de noves que ens varen ajudar 
— als qui després ens afegiríem a l’estudi d’aquells segles— a usar mots més idonis 
i específics i més d’acord amb les denominacions practicades en altres literatures 
del nostre entorn geogràfic i cultural.2

1. Aquest article forma part de les recerques que s’inclouen al projecte AICO2021/099 «Violèn-
cia de gènere i identitats: edició i estudi de documentació valenciana per a la construcció de biografies 
marginals II (s. xvi-xvii)», de la Conselleria d’Innovació, Universitats, Ciència i Societat Digital de la 
Generalitat Valenciana.

2. A observar i definir aquesta evolució ja hi vàrem destinar una primera aproximació (Escartí, 
1993), on situàvem Fuster al cap del camí que, partint dels bibliògrafs valencians antics, arribava, amb 
ell, a una nova visió del període, diferent al que s’havia establert i que superava les classificacions 
transmeses per la tradició vigent al seu temps — bàsicament, els treballs d’història de la literatura de 
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Ara, tanmateix, ens centrarem de manera específica a fer una anàlisi de les 
posicions de Fuster respecte al mot Decadència i als productes literaris i culturals 
del període, i veurem com els seus plantejaments, els seus dubtes i les seues reti-
cències a usar aquella etiqueta — encara que no sempre— acabaren per aprofitar 
de guia, ben segur, a determinats estudiosos — com Eulàlia Duran, Albert Ros-
sich, Antoni Ferrando i algun altre— que començaren a mirar-se els autors i les 
obres d’aquells segles amb uns ulls diferents i iniciaren, així, tasques d’edició i 
d’estudi de la literatura d’aquelles èpoques que ara — i fent totes les excepcions 
que calga— podem caracteritzar — malgrat tot i amb les persistències de models 
anteriors, de vegades— fent servir etiquetes que s’ajusten al que arreu s’entén com 
a Renaixement, Barroc, Rococó, Il·lustració o Preromanticisme. Això, molt pro-
bablement, sense l’esperó de Fuster no hauria estat possible. Però, anem per parts.

L’aparició del mot Decadència aplicat a la producció literària nostra i com a 
etiqueta definidora d’un període cultural, sembla que podem datar-la el 1857, a la 
Historia de la lengua y de la literatura catalana. Desde su origen hasta nuestros días, 
de Magí Pers i Ramona. Amb una particularitat que cal remarcar, perquè encara al 
segle xx tindrà descendència: en aquella obra l’espai cronològic a què s’aplicava  
el concepte decadència se circumscrivia solament als segles xvii i xviii, i, per 
exemple, no es valorava negativament la influència del castellà en les nostres lle-
tres i, també, es ponderava encomiàsticament l’obra de Francesc Vicent Garcia 
(Pers, 1857, p. 159 i seg.). Val a dir que l’obra del conegut Rector de Vallfogona, els 
homes de la Renaixença la varen continuar valorant — tot i les inexactituds—, 
com ja fa anys va assenyalar Rossich (1987).

Anteriorment a Pers i Ramona, però, aquells mateixos segles als quals s’apli-
cava ara el mot Decadència, havien rebut un tractament diferent, tot tenint en 
compte des de quina òptica eren contemplats.

La Decadència — el decandiment de l’ús de la llengua nacional i la davallada 
de la producció de literatura en aquella llengua— ja va ser detectada en molts 
casos pels contemporanis i no és difícil trobar al·lusions, sobretot en aquells tex-
tos que s’han anomenat «apologies de la llengua» (Pitarch, 1972; Comas, 1985a). 
Però no només. És ben conegut com, a mitjans del segle xvi, el cavaller Cristò-

Rubió i Balaguer i, sobretot, els de Riquer o Comas— i que, sense cap dubte, arrancaven de la concep-
ció realitzada per Magí Pers i Ramona. Després (Escartí, 2012, p. 213-247) ens vàrem tornar a acostar 
al tema amb un propòsit divers: inserir les mostres de literatura en català al País Valencià, però tam-
bé atents a alguns autors destacables bilingües o que havien usat el castellà o el llatí, en els diferents 
nínxols cronològics i culturals que s’havien produït en una etapa tan llarga com la que s’escola des 
del 1500 al 1833 i més, fins que arribava a poc a poc el moviment de la Renaixença. Val a dir que aque-
lla cultura de la Renaixença, deutora en part del Romanticisme — i la seua fascinació per l’edat mitja-
na—, aconseguia anar capgirant — almenys en part— la tendència que semblava menar a una quasi 
extinció de la nostra llengua en determinats àmbits de la literatura pròpia de les nostres terres.
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for Despuig, als seus Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa — on remarca 
la unitat de la llengua catalana—, posava en boca de Lívio que aquest s’escanda-
litzava «en veure que per avuy tan absolutament se abrasa la llengua castellana, 
fins a dins Barcelona, per los principals senyors y altres cavallers de Catalunya» 
(González, 2012, p. 263). A la ciutat de València, Marc Antoni Ortí, quasi un 
segle després, el 1639, ja es lamentava també «que no sols se fa particular estudi 
en procurar saber la llengua castellana, però també en oblidar la valenciana» 
(Ortí, 1640). Tanmateix, a mesura que avança el període, aquelles percepcions 
de la quotidianitat que envolta els autors es van desplaçant cap a consideracions 
també del passat: un període que comença a ser vist com un tot indivisible i 
marcat per l’abandonament de les nostres lletres i, fins i tot, per un constatat 
desús en l’administració pública — obligatòriament a partir dels diferents de-
crets de Nova Planta, a començaments del xviii—, la predicació i altres àmbits 
més quotidians.

A València, el notari Carles Ros era conscient de l’estat de l’olvido — diu ell— 
en què havia caigut l’ús de la llengua, i en una data tan primerenca com el 1739 
publicava un Breve diccionario valenciano-castellano — que completava, el 1764, 
amb un Diccionario valenciano-castellano—, en el pròleg del qual afirmava:

[…] es tanta la necesidad que hay (en el Común) de la inteligencia en el 
bien escrivir la lengua valenciana, que no hay modo suficiente para poderlo 
referir. Está igualmente tan en olvido el dialecto de nuestro idioma, que lo da-
van ya todos por sepultado; pero yo, gracias a Dios, he podido en este Diccio-
nario volverlo a su estado. (Ribelles Comín, 1929, p. 447-448)

Més enllà de la candidesa de Ros en suposar que aquell seu diccionari restau-
rava la llengua, les dades que ofereix són ben interessants.

El dominic d’Ontinyent fra Lluís Galiana, per la seua banda, el 1763, al mateix 
temps que detectava la defecció dels escriptors respecte a la seua llengua materna, 
somniava un ambiciós projecte editorial dels clàssics medievals amb què pretenia 
facilitar models lingüístics per als futurs escriptors — de València, de Catalunya i 
de Mallorca, per cert— (Pellicer Borràs, 1986, p. 57-75), i s’avançava a la Renaixen-
ça i a una tasca com la portada a cap per Miquel i Planas, molts anys després, tot  
i que, malauradament, ell no la va portar a terme.

Una mica més tard, des de Barcelona, Antoni Francesc de Tudó, en llegir el 
seu discurs d’ingrés — en castellà, però— a la Reial Acadèmia de Bones Lletres,  
el 1791, afirmava que «en este estado tan infeliz como deplorable ha quedado 
nuestro idioma» i, a punt de finalitzar la seua intervenció, afegeix: «este es un pe-
queño bosquejo de la calamitosa situación en que hallé a nuestra lengua», per la 
qual cosa demana que «vuelva a florecer nuestra literatura catalana, que, por tan 
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desgraciado evento, ha quedado sepultada su memoria» (Comas, 1985b, p. 235-236 
i 238-239).

Tot i aquestes percepcions que provenen pràcticament de tots els cantons del 
país, encara no es pot detectar cap ús de la paraula decadència per definir el pe-
ríode. Més encara, els primers bibliògrafs, els valencians Josep Rodríguez — a fi-
nals del xvii— i Vicent Ximeno — a mitjans del xviii—, destaquen, per contra, la 
gran producció literària i la gran quantitat d’escriptors — en un sentit generós de 
la paraula— que hi ha hagut sempre en terres de l’antic regne de València, com ja 
hem remarcat en algun altre lloc (Escartí, 2012). Eren, clarament, dues visions 
diferents; però, amb tot, cal destacar que no es percebia cap carència d’homes 
dedicats a la cultura.

Serà un estudiós com el ja citat Pers i Ramona qui parlarà, des de Catalunya, 
d’una decadència — com ja hem vist—, i unes dècades després, a València, serà 
Constantí Llombart, en publicar Los fills de la morta-viva, el 1883, qui, precisa-
ment en parlar de Carles Ros, explica que aquell autor apareix quan ja es troba 
«en plena decadència aquella gloriosa parla», i atribueix l’abandonament del con-
reu de les lletres catalanes a l’entrada en vigor del Decret de Nova Planta (Llom-
bart, 1883, p. 29-30), com ho feien altres intel·lectuals, des de feia més d’un segle 
— com ara Manuel Joaquim Sanelo, el 1802.

Ja al segle xx, en publicar Antoni Rubió i Lluch el seu Sumario de la historia 
de la literatura española, la Decadència — que ja rep aquest nom, seguint segura-
ment allò aportat per Pers i Ramona— es presentava com un període que s’inicia-
va al segle xvii, mentre que el xvi era inclòs a l’Edat d’Or, en què, per cert, es 
tornava a adscriure el Rector de Vallfogona (Rubió i Lluch, 1901).

Després vindria Lluís Nicolau d’Olwer, el qual, a la seua Literatura catalana. 
Perspectiva general (1917), configurava la Decadència amb les característiques 
amb què la coneixeria Fuster: s’iniciava el 1500 i finalitzava el 1833, de manera 
que el període abraçava ja més de tres segles, malgrat que era subdividit en dues 
etapes amb denominacions certament ben expressives: desintegració (entre el 1500 
i el 1608) i descomposició (fins al 1833).

Rubió i Balaguer, unes dècades després, seria, però, el primer a estudiar el 
període d’una manera diferent, a la seua síntesi de literatura catalana, publicada 
en la Historia general de las literaturas hispánicas (1949-1958) — que molt més 
tard configuraria la seua Història de la literatura catalana, publicada per l’Abadia 
de Montserrat (Rubió i Balaguer, 1984-1986)—: dedica un espai comparativa-
ment important a la producció literària de la Decadència — que continua rebent 
aquest nom—, i a més, no sols s’estudia el fenomen al Principat de Catalunya, 
sinó en tot el domini lingüístic. Rubió i Balaguer ofereix, a més, una explicació 
global de la qüestió, tot i que torna a diferenciar el segle xvi dels dos següents i, 
encara, percep que no tots els territoris segueixen un mateix ritme. Martí de Ri-
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quer, a la seua Història de la literatura catalana, publicada el 1964, dedicava, tan-
mateix, molt poca atenció al període de més de tres segles: la Decadència, a més, 
era definida com «una dolorosa característica o peculiaritat de la literatura cata-
lana» i, així, hauria produït tres segles «negatius» (Riquer, 1985, p. 434). Antoni 
Comas (1985b) — amb un altre criteri més inclusiu— dedicava al segle xviii un 
volum sencer, tot i que es quedava coixa la visió dels segles xvi-xvii, de manera 
que el període presenta un tractament desigual al conjunt de l’obra que segura-
ment més influència ha exercit en els estudiosos de la segona part del segle xx.

Joan Fuster i la decadència

En aquell punt concret és on apareixerà Fuster. I ben segurament, una de les 
primeres vegades que Joan Fuster hagué de fer un acostament al període llavors 
anomenat Decadència, fou en haver de redactar la part corresponent als se-
gles xvi, xvii i xviii del primer volum de La poesia catalana, publicat el 1956 per 
l’editorial mallorquina Moll. Encara que es tractava d’un «manual d’història de la 
poesia catalana» — com s’afirma al colofó— i estava dedicat de manera exclusiva 
als versos, Fuster no deixa d’incloure, a l’inici de cada apartat dedicat a un gran 
període, un breu resum de la situació global de les lletres i, encara, amb algunes 
dades sobre la societat, l’economia, etc., que ajudaven el lector a contextualitzar 
els versos que en aquella antologia se li oferien. Un lector, òbviament, sense cap 
especialització i a qui, per tant, podien ser-li ben profitoses aquelles pinzellades 
de context que oferia Fuster. En aquesta línia, després del capítol dedicat a Joan 
Roís de Corella, Fuster passa a compilar en una vintena de pàgines la poesia dels 
tres segles de la Decadència. Però, abans, es planteja la justificació de l’etiqueta:

[…] el terme «decadència» no designa solament, com en les altres literatu-
res, un període de depressió, la minva de potència creadora que sol seguir les 
etapes d’extrema fecunditat. La crisi catalana, que esclata a principis del xvi, va 
molt més enllà: aboca a una alarmant defecció lingüística literària, almenys 
com a tret general. Tot i que el català conserva la seua condició de llengua ofi-
cial — a la manera, és clar, que en aquells temps podia dir-se oficial una llen-
gua— fins a començaments del xviii, el castellà el substitueix ràpidament en 
funcions de cultura, per una dimissió espontània dels intel·lectuals. I així, 
veiem que la prosa catalana es reclou en els gèneres històrics i devots, i que  
la poesia, una mica més resistent, es junyeix servilment, sense gaire eficàcia, a la 
moda castellana, o es depaupera de pur abandó. Cap a finals del segle xviii, pot 
dir-se que s’extingeix tota manifestació decorosa. (Fuster, 1956, I, p. 119-120)

Açò, en essència, explicava i constituïa, bàsicament, el «tràgic daltabaix» de 
les lletres catalanes, tal com l’havia denominat, en iniciar el capítol. El paràgraf, 
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tot i que molt breu, conté els elements necessaris per caracteritzar el període, en 
opinió de Fuster: es conceptua aquells segles de «crisi catalana, que esclata a prin-
cipis del xvi» i aquesta comporta una «alarmant defecció lingüística literària, al-
menys com a tret general». Amb la permanència del català com a «llengua oficial» 
fins a començaments del Set-cents, Fuster ens indica un tret que afecta la història 
de la llengua literària més que no la de la història social de la llengua o la histò-
ria de la literatura: el castellà s’imposa «ràpidament en funcions de cultura, per 
una dimissió espontània dels intel·lectuals». Al remat, «la prosa catalana es reclou 
en els gèneres històrics i devots», mentre que «la poesia, una mica més resistent, 
es junyeix servilment, sense gaire eficàcia, a la moda castellana, o es depaupera 
de pur abandó». A finals del xviii, el daltabaix tràgic ja s’hauria consumat total-
ment.

Després, exposa breument les diferents aportacions de Rubió i de Riquer 
— d’aquest, a partir del seu Resumen de literatura catalana, del 1947— al voltant 
de les causes de la Decadència, i afegeix:

La deserció lingüística dels catalans va tenir el seu càstig inexorable en tres 
segles i mig de quasi absoluta esterilitat. Actualment es tendeix a pal·liar l’abast 
de la nostra decadència, i hom fa expressa constància que no afectà la totalitat de 
la vida cultural dels Països Catalans: el que decaigué — asseguren— fou, exclu-
sivament, la literatura en català. Però els mateixos historiadors — Jordi Rubió— 
que sostenen això, no oculten que aquells van ésser temps «inorgànics», amb 
una «diferència de tensió» entre les nostres terres i les veïnes en l’ordre literari. 
(Fuster, 1956, I, p. 119-120)

Les opinions expressades per Fuster, òbviament, són encara deutores — al 
nostre parer— de la tradició historiogràfica del moment, i seran reorientades en 
la redacció de l’article dedicat a la Decadència en una obra de referència tan in-
fluent en aquell temps com la Gran enciclopèdia catalana (1974). Però en realitat, 
entre els paràgrafs que hem reproduït i comentat suara i l’esmentada definició de 
la Decadència al volum enciclopèdic, Fuster havia redactat una síntesi densa — i 
encara d’interés, als nostres dies, com a text introductori i per les opinions lúcides 
que el suecà manifesta— titulada genèricament «La cultura (1479-1714)», i que 
configurava un capítol de la Història de Catalunya dirigida por Joan Reglà. En 
aquesta aportació, Fuster ja se’ns mostra molt més crític amb la imatge del perío-
de rebuda des de la tradició:

La Decadència, amb majúscula, abraçaria uns tres-cents cinquanta anys: 
tindria com a límit convencional, d’acaballes, l’Oda del senyor Aribau, publica-
da el 1833 […]. Però la realitat no és tan simple, i l’esquema resulta insatisfac-
tori. Ni abans ni després del 1833. En tot cas, hi ha una sèrie de coeficients a 
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tenir en compte, a banda de l’idioma, els quals obliguen a revisar l’abast del 
mot Decadència en un sentit de definició. En primer lloc, no tota la cultura 
que emana d’una societat s’expressa amb paraules. Hi ha la música, les arts 
plàstiques, i fins i tot «les formes de vida», que també són productes culturals. 
Però, igualment, tampoc tota la cultura «escrita» no és literària. (Reglà, 1972, 
II, p. 95)

És remarcable com Fuster, en mostrar-se «atent a totes les manifestacions cultu-
rals “possibles”», i no tan solament a les literàries, presenta el primer símptoma 
de desacord amb els estudis anteriors. I, encara, en aquell mateix treball posa de 
manifest la capitalitat cultural de la ciutat de València durant els segles xvi i xvii, 
enfront d’una Barcelona menys puixant, de manera que el centre d’interés per a 
l’estudi d’aquells segles, pel que respectava a la producció de cultura, es desplaça-
va cap al sud (Reglà, 1972, II, p. 120-122). A formular aquestes idees hi degué de 
contribuir, sense dubte, el fet que per aquells anys ja havia redactat alguns dels 
articles que més tard apareixerien publicats al volum amb treballs seus intitulat 
La Decadència en el País Valencià (1976) — després parlarem d’aquest títol—, i 
que ja havien estat donats a la impremta anteriorment, en la cronologia que s’in-
dica allà per a cadascun d’ells.

Per tant, el bloc monolític en què s’havien volgut presentar els tres segles de-
cadents — en general i amb l’excepció, en alguns casos, d’un segle xvi oscil·lant—, 
i l’òptica principatina des d’on s’havia contemplat el període, començaven a ser 
qüestionats.

En aparéixer la definició ja esmentada de Decadència a la Gran enciclopèdia 
catalana, el 1974, la postura de Fuster ja és ben clara pel que fa a la concepció del 
període i pel que respecta a l’ús de l’etiqueta historiogràfica, i apunta, clarament, 
una opció més coherent per tal d’estudiar aquells més de tres segles que sovint 
quedaven liquidats de manera ràpida. Fuster ens explica que amb el nom de la 
Decadència «han designat el període comprès entre la fi de l’edat mitjana i la Re-
naixença, el qual es caracteritza per una notable minva en l’ús literari del català i 
per la mediocritat estètica de les obres que s’hi produïren». Remuntant-se a Pers  
i Ramona, i a l’any ja citat, Fuster situa l’aparició de la denominació i ens indica que 
la data de començament seria «entorn del 1600; després, el límit inicial fou fixat 
entorn del 1500, coincidint aproximadament amb la mort de Roís de Corella». De 
seguida Fuster comença la seua aportació en indicar que el castellà ja es trobava a 
casa nostra abans del 1500 i que el llatí també va ser un «idioma competitiu» per 
a la literatura en català, que continua existint, malgrat que per a l’intel·lectual de 
Sueca, «el català deixà d’ésser la llengua predominant en els tràmits culturals, i 
una bona part dels escrits de l’època ni tan sols no arribaren a la impremta». I 
afegeix:
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Simultàniament, la influència dels models castellans s’hi fa gairebé exclusi-
va, fins al punt que la majoria dels escriptors catalans en català en són tributa-
ris. De fet, tant com el concepte es relaciona en exclusiva amb el conreu del 
català en termes comparativament quantitatius i qualitatius, la decadència és 
visible.

Ara bé, Fuster ens adverteix que aquella visió «ha estat objecte de crítiques i 
de revisions que tractaven d’explicar-ne l’abast i de precisar-ne les causes»:

D’una banda, ha estat subratllat el fet que l’abandó del català no implicava 
un absolut decandiment cultural, puix que en llatí o en castellà hi hagué als 
Països Catalans etapes de brillant efervescència creadora. Els mateixos orígens 
de la Renaixença són lligats al treball que en castellà produïren erudits, econo-
mistes i polítics del segle xviii.

Així Fuster comença a valorar també l’ús d’una llengua diferent a la nacional 
com una possibilitat de generar cultura catalana. Pel que fa a les causes que po-
drien trobar-se en l’arrel d’aquell «procés de decadència», ens adverteix que «la 
polèmica és complexa» i assenyala que hi ha «una interpretació tradicional» que 
«insisteix en motivacions d’ordre politicosocial (instauració de la dinastia caste-
llana dels Trastàmara, castellanització subsegüent de les classes dominants, desa-
parició de la cort local en temps de Ferran II, desconcert econòmic, marginació 
dels Països Catalans dins la monarquia dels Àustria, etc.)», mentre que una altra 
possible interpretació es basaria en una sèrie de «raons de tipus estrictament cultu-
ral (perduració del medievalisme, barroquisme precoç, humanisme mal assimi-
lat, distanciament del poble, vida universitària pobra, etc.)». Sense decantar-se ni 
per una ni per l’altra, Fuster apunta que «tots els factors invocats són alhora apre-
ciables i discutibles, i són pendents d’una revisió acurada». Òbviament, tot i que 
segurament Fuster valorava les raons al·legades pels uns i pels altres, és evident 
que sospitava que calia avançar més, fer-ne el que ell denomina una «revisió acu-
rada», per arribar a conéixer millor aquells motius del fenomen a què es referia.

D’altra banda, atent a les novetats editorials del seu temps, en la mesura que 
aquell temps seu ho permetia — i, potser, era més que ara, pel volum infinitament 
menor de producció erudita que no en els nostres temps—, Fuster ens assenyala 
que en els darrers anys «el tema de la Decadència ha experimentat uns certs can-
vis de plantejament. Investigacions recents han demostrat que, malgrat tot, la vi-
talitat del català literari entre el 1500 i el 1800 era més important que no semblava 
(sense tenir, de tota manera, una transcendència pública important, a través de la 
tipografia), i que en alguns nuclis perifèrics (Rosselló, Menorca) la pressió caste-
llana era esquivada, substituïda fonamentalment per suggestions franceses», en-
cara que limita aquells efectes «al clan dels literats» més que no pas «al del públic 
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lector, cosa que certifica l’anomalia bàsica de la situació, reduïda ben sovint al ve-
hicle del manuscrit o de la recitació. D’altra banda, hi havia interferida la cir cums-
tàn cia d’una dispersió regional de la llengua (català, valencià, mallorquí, menor-
quí, etc.) i, per tant, una incomunicació entre cada zona presumptament demarcada 
des del punt de vista dialectal».

Caracteritzada així l’època en qüestió, en uns pocs paràgrafs — tal com dema-
nava l’obra a què es destinava el text—, Fuster, abans d’acabar, llança una hipòtesi 
que podríem anomenar visionària i avançada al seu temps, i ens diu que «un altre 
aspecte de la qüestió, i potser el més decisiu, és que el terme Decadència, tan am-
pli cronològicament i tan complex en el material que abraça, és propici a les con-
fusions, i metodològicament resulta preferible de prescindir-ne, a fi d’establir una 
terminologia (barroc, neoclassicisme, preromanticisme, etc.) més concreta». (Gran 
enciclopèdia catalana, 1974, IV, p. 71-72).

Tanmateix, malgrat aquesta solució proposada per Joan Fuster, ell mateix, un 
parell d’anys més tard, usa la paraula Decadència per donar títol a un volum seu ja 
citat: La Decadència al País Valencià, publicat per primera vegada el 1976. En 
aquest, s’inclou un article que ha esdevingut fonamental per a qualsevol estudiós 
del període: «Algunes puntualitzacions a la cronologia de la Decadència». I és ací 
on, ni que siga de manera indirecta, es pot trobar l’explicació del perquè va fer ser-
vir novament aquella etiqueta Joan Fuster: «Decadència i Renaixença són designa-
cions convencionals» — ens diu (Fuster, 1985, p. 26). El terme, Decadència, era, 
encara, acomodatici, ja que els treballs que es reunien en aquell volum abraçaven 
cronològicament des de finals del segle xv al primer terç del xix. A més d’aquest 
capítol, se n’ha de destacar un altre, «Prosa i lectura dels valencians de la Decadèn-
cia» (Fuster, 1985, p. 114-116), que durant bastants anys va ser l’únic estudi sobre 
els models i les possibilitats d’una prosa en català entre els segles xvi i xix. Con-
cretament, fins que es va publicar un estudi de Modest Prats i d’Albert Rossich, de 
major abast geogràfic i amb altres plantejaments capaços de fixar els diferents mo-
dels de prosa que es varen fer servir durant aquells segles (Prats i Rossich, 1988).

Després d’aquests estudis fonamentals sobre el període, Fuster es torna a acos-
tar a la qüestió en dues ocasions més. En «Decadència i castellanització» (Fuster, 
1986) enllaça amb el treball anterior destinat a fixar la cronologia de la Decadència, 
però fa veure que el problema de l’ús del castellà en les nostres terres no havia de 
centrar-se únicament en la seua funció literària, sinó que caldria una anàlisi del 
procés de penetració d’aquella llengua en la societat en general i de la familiaritza-
ció per part del públic que sap llegir o, senzillament, entre els que escolten i es tro-
ben en condicions d’entendre — més o menys— aquesta llengua, un aspecte que es 
pot detectar, segons Fuster, a través de la predicació i de les representacions teatrals.

Últimament, en col·laborar en la Història del País Valencià, dirigida per Ernest 
Belenguer (1989, II, p. 219-232 i 285-302), Fuster sintetitza la situació sociolin-
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güística i literària, ara en la València dels segles xvi i xvii només. Sota un títol 
genèric que podria resultar contradictori, «Renaixement i Decadència», però que, 
si es mira bé, no ho és, l’autor fa una compilació dels usos quotidians del català — i 
de la presència del castellà— i la producció literària en les tres llengües de cultura 
que cohabitaven al País Valencià: el llatí, el català i el castellà. Amb el mot renaixe-
ment, Fuster indica la cultura moderna, italianitzant, que es podia detectar a la 
València del xvi. Amb decadència, Fuster vol remarcar la minva de productes lite-
raris, a partir d’un determinat moment, en terres valencianes i en la llengua del 
país. Segurament, aquella va ser la seua intenció. Encara que no sabem amb certe-
sa si aquell títol el decidí Fuster o el va escollir algú altre amb atribucions edito-
rials. Però, amb tot, i en darrera instància, aquest títol no entraria en contradicció 
amb la proposta apuntada en la Gran enciclopèdia catalana. De fet, com hem vist 
més amunt, quan l’autor opta per usar denominacions més concretes que definis-
sen els períodes que s’encabien en el gran contenidor que era la Decadència, Fus-
ter comença amb el Barroc, i no amb el Renaixement. Recordant Pers i Ramona i 
seguint potser Rubió i Balaguer. D’altra banda, potser hauríem de pensar que la 
Decadència en el pensament de Fuster ja s’havia convertit en sinònim de Barroc, 
com un període més o menys difús, que s’iniciaria possiblement durant el darrer 
terç del segle xvi amb l’extinció de las actituds renaixentistes i acabaria molt més 
tard — potser, fins i tot, al segle xix en alguns autors. No seria d’estranyar, això, 
atesa la mala premsa que tenia el mot barroc, en aquells anys, i fins fa quatre dies 
— per dir-ho així—, tal com ja vàrem estudiar en un altre lloc (Escartí, 2011).

En qualsevol cas, aquella seria la darrera incursió de Fuster en el tema — més 
enllà de possibles articles de premsa o referències en les seues cartes, que potser 
algun dia pagarà la pena de resseguir.

a tall de conclusió

Comptat i debatut, amb aquestes aportacions acadèmiques de Joan Fuster a 
l’estudi de la Decadència i, en especial, amb les línies de reflexió que en molts llocs 
dels seus treballs va insinuar, el concepte compacte que s’havia encunyat amb la 
Renaixença — clarament per contraposició al seu passat immediat— començà a 
presentar escletxes, dubtes, curiositats que anaven a permetre nous enfocaments. 
Aquells «dubtes» de Fuster, davant la formulació basada quasi més en un clar sen-
timent nacionalista — fruit del romanticisme i de la idealització de l’edat mitjana 
que l’acompanyà— més que no en l’estudi dels materials conservats en les biblio-
teques i els arxius, aprofitaren per suscitar estudis nous que varen portar a terme 
altres investigadors, ja als anys vuitanta del segle xx.

D’altra banda, la seua proposta de desterrar la paraula Decadència a poc a poc 
va acomplint-se, i ha estat així gràcies a les aportacions que s’han derivat en part 
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d’aquells suggeriments de Fuster que ens han portat a l’edició i l’estudi d’obres del 
període i a mirar-nos amb uns altres ulls els pressupòsits estètics que movien 
aquells escriptors, de manera que hem anat trobant i reconeixent cada dia més un 
Renaixement — que de sempre ja semblava prou clar—, un Manierisme — en al-
guns escrits concrets—, un Barroc aclaparador, persistent i d’una difusió impen-
sada abans, fins i tot amb nombrosos escrits en català, un Rococó i un Neoclassi-
cisme que foren més minoritaris i una Il·lustració que segurament només va 
arribar a molt poques cases del país, i que s’ajusten — malgrat les seues particula-
ritats especialíssimes de vegades i que he tractat de descriure amb uns pocs adjec-
tius— amb més eficiència a les perioditzacions d’altres literatures europees, com 
en bona mesura ja va ser assenyalat per Rossich (1989).

Fins i tot, si abans es passava de pressa per aquells més de tres-cents anys en 
les aules universitàries — o ni tan sols eren tinguts en compte—, ara ja no és així. 
Ni tampoc passa el mateix quan es tracta de parlar de la literatura i de la cultura 
en general dels segles xvi, xvii i xviii en qualsevol paper més o menys acadèmic 
o docent, i on ja es fa servir quasi sistemàticament la denominació de literatura de 
l’edat moderna — i no literatura de la Decadència, que sempre contenia un inevi-
table aspecte despectiu—, i de forma paral·lela a com fem servir literatura de l’edat 
mitjana o literatura de l’època contemporània. I dins aquell ampli període, les ca-
tegories per les quals clamava Fuster.

L’esperó de Fuster cal que siga reconegut i, així, ens serviran de colofó unes 
paraules d’Eulàlia Duran que ja fa alguns anys ho expressava de manera contun-
dent: «Ha aconseguit atreure l’atenció per la història cultural catalana moderna, 
gràcies a la seva agudesa, a la seva capacitat de replantejar-se algunes de les afir-
macions ja tradicionals, i ha estimulat nous estudis d’una època marginada de 
feia temps» (Duran, 1998, p. 121). De fet, aquells replantejaments fets per Fuster 
obeïen a l’aplicació del seu pensament, ja concretats en definir convicció al seu 
Diccionari per a ociosos: «Si sou zelosos de la vostra llibertat intel·lectual, si aspi-
reu a conservar la disponibilitat permanent que n’és el pressupòsit, heu d’esfor-
çar-vos per ser homes d’escasses conviccions» (Fuster, 1964, p. 37). Fuster, en sa-
ber-ne més sobre l’època moderna que havia estat bandejada per determinats 
prejudicis, va exercir la seua llibertat d’investigador i va avançar, així, en el conei-
xement del període, alhora que ens va obrir nous horitzons. La seua vigència, en 
aquest sentit, encara és plena.
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La invisibilitat de la literatura catalana,  
punt de les reflexions de Joan Fuster

Ramon Pinyol i Torrents
Institut d’Estudis Catalans

Joan Fuster, escriptor

Joan Fuster, de qui s’ha repetit, potser en excés, que fou un «home polifacè-
tic», és segur que tingué, té, moltes facetes. Però, per damunt de tot, fou un escrip-
tor. Primer, un vessant de poeta, que ara sembla que es descobreix (o redesco-
breix). També un de filòleg, i, sota aquesta etiqueta, hi hagué un destacat 
historiador de la literatura i la llengua catalanes, les obres del qual encara és ne-
cessari consultar. Però sobretot fou un assagista. Joaquim Molas destacava fa ja 
una colla d’anys el següent (Molas, 1999, p. 233):

Malgrat la fragmentació i la varietat formal, el discurs de Fuster és perfec-
tament unitari no sols de sentit, sinó també d’estil. Ara: unitat no suposa mo-
nolitisme. De fet, el discurs fusterià, sempre sintètic, precís i brillant, va de la 
moderació de tipus culturalista dels primers textos, tot passant per la mordaci-
tat pròpia del «pagès sofisticat», fins a la provocació crispada i polèmica dels 
anys 70. […] per tal d’explicar aquesta evolució, caldria recórrer, per un costat, 
als diversos models utilitzats […], i, per l’altre, a l’obertura o al replegament 
dels seus objectius. O, més en general, del context.

No són, tots aquests camps esmentats abans, propensos a disposar d’un pú-
blic especialment nombrós i Fuster, en canvi, ha aconseguit una audiència consi-
derable i una influència social que, en el segle xx, potser no ha tingut ningú més 
en els Països Catalans. I que continuen en el xxi. L’Any Fuster ha posat en relleu, 
per si calia — i en aquests casos sempre cal per justícia i necessitat—, la vigència 
de la seva obra i del seu pensament. Cosa que, tot sigui dit de passada, no hauria 
d’excloure de plantejar críticament, com penso que hauria fet ell, què és el que 
continua essent vàlid avui i allò que històricament ha estat transcendent de la 
seva trajectòria vital i intel·lectual.

La invisibilitat de la literatura catalana
10.2436/15.0100.03.11
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Joan Fuster volia ser escriptor. Era ben conscient, de tota manera, que seria 
un camí difícil, perquè, com deia, «la literatura catalana no és com les altres» 
(Fuster, 1969, p. 18 i 12-13):

La veritat és que la majoria dels escriptors catalans contemporanis no han 
donat un rendiment gaire elevat. Mitja dotzena, una dotzena de llibres, en el 
curs de quaranta o cinquanta anys de vida literària activa, suposa un saldo ben 
magre, si advertim, sobretot que molts tenien dots i fermesa per a haver pro-
duït més.

S’està referint concretament als literats de les dues primeres terceres parts del 
segle xx, fins a la meitat dels anys seixanta. L’autor suecà sabia molt bé que, a més 
de les vicissituds històriques,1 hi havia un fet condicionant d’entrada: la base lec-
tora en català era minoritària. Ho havia estat sempre. I a finals de l’edat mitjana, 
tan minoritària com a totes les altres literatures. El procés de substitució lingüísti-
ca és perceptible ja des de finals del segle xv, en espais que ocupava el llatí des de 
segles i que va anar cedint molt als vernacles, i sobretot al castellà, que tenia un 
mercat en expansió, tot quedant el català en una posició més feble.2 De fet, era el 
mateix que ja constatava Narcís Oller en les seves pòstumes Memòries literàries:

Publicar un llibre en català, sense comptar amb l’ajut d’alguna corporació 
oficial o el favor d’un pròcer entusiasta, era donar-se un luxe que sols estava a 
l’abast de molts pocs. Era, doncs, inútil trucar a la porta de cap editor profes-
sional; tot autor, i majorment aquell encara anònim, es veia obligat a editar per 
compte propi les seves obres i arriscar-se als atzars d’una venda molt proble-
màtica i que feien de difícil cobrança les dificultats de dur-se un mateix l’admi-
nistració i proporcionar-se, a fora, corresponsals solvents i complidors.3

Aquesta constatació porta, d’immediat, a una qüestió central: com pot profes-
sionalitzar-se l’aspirant a escriptor? Tret de casos esporàdics, la literatura catalana 
no dona per guanyar-se la vida i, doncs, per dedicar-s’hi de ple. Cal trobar una 
activitat complementària, que, sovint, entre nosaltres, ha estat el periodisme, que 
no deixa de ser una forma de literatura quan va més enllà de la pura redacció de 
notícies. Fuster diu que és la solució que troba Josep Pla, el gran prosista del se-

1. Fuster qualifica de «lúgubre inermitat» l’efecte del franquisme sobre la literatura catalana en 
l’article de síntesi, molt interessant, «L’aventura del llibre català» (1972), a Commemoració dels 500 
anys del primer llibre imprès en català (1474-1974), Barcelona, Fundació Carulla, p. 41. Publicat com a 
llibre solt a Barcelona, Empúries, 1992. Val a dir que el substantiu inermitat, que no figura als diccio-
naris, deu ser un mot creat per Fuster a partir de inerme («sense armes») i sembla tenir el sentit de 
sentiment d’impotència com a premissa de la por.

2. Cf. el treball citat en la nota anterior.
3. Narcís Oller (1962), Memòries literàries: Història dels meus llibres, Barcelona, Aedos, p. 9.
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gle xx. O sia, escriure de manera periòdica per a diaris i revistes. Aquí ens tro-
bem, és clar, altra vegada amb la mateixa qüestió: es pot col·laborar només en ca-
talà? Avui, i no era pas exactament així en temps de Fuster, el periodisme també 
es pot exercir en els mitjans de comunicació audiovisuals, a banda que encara hi 
ha força premsa escrita en l’idioma del país. Davant dels atacs que ha rebut Pla de 
moltes bandes, des d’haver estat «espia» del bàndol franquista — que ho fou, però 
la complexitat de la Guerra Civil ens depassa i no toca aquí d’entrar-hi— fins a 
haver practicat el bilingüisme. Fuster — i no sé si també d’alguna manera autojus-
tificant-se— abomina dels que des de l’exili o des de les tertúlies recloses de l’in- 
terior critiquen l’escriptor empordanès i assenyala que per poder «mantenir-se 
professional, ha hagut d’escriure en castellà». I remata: «Per als qui creuen que 
la literatura catalana és una “bandera”, i obliden que és una “realitat”, això no tin-
drà importància. Deixem-ho córrer». Però continua donant-hi voltes (Fuster, 1969, 
p. 16-17):

La incomprensió dels puritans podrà rabejar-se en l’activitat pro pane lu-
crando que Josep Pla liquida amb un castellà maquinal o voluntàriament inic, 
de transeünt. Tenim a la vista el que ell ha publicat en català, i no calen més 
arguments.

I, encara, reprodueix unes frases de l’autor d’El quadern gris: «[Urgia] treure 
el nostre moviment literari de la clandestinitat, de les vitrines del museu i de la 
sornegueria sarcàstica dels qui entraren, amb tanta satisfacció, en el complex 
d’inferioritat dels deprimits». Conclou lapidàriament que Pla «s’ha fet llegir: 
aquesta és la qüestió». I això perquè sempre ha escrit «per al lector», amb totes les 
habilitats d’escriptor que ha tingut a mà, i així ha pogut tenir «transcendència so-
cial», tan àmplia i profunda com ha estat possible en la «humil mesura que ho 
tolera el mercat local» (Fuster, 1969, p. 17-18).

Potser se’m pot acusar de presentar els judicis de Fuster sobre Pla per explicar 
la seva pràctica escripturística. Admirador com soc de tots dos és possible que hi 
hagi trobat més paral·lelismes dels que hi ha. No ho sé. Però no m’hi puc entrete-
nir més, puix m’allunyaria, sense resoldre-ho, de l’objectiu d’aquest parlament.

Cal recordar, de tota manera, que Fuster tingué, amb alguns títols, força èxit. 
No fou suficient, però. Hagué de compaginar l’escriptura estrictament literària 
amb altres activitats, des de la traducció a l’assessorament editorial, passant per la 
docència, l’edició de textos, la historiografia i especialment per la col·laboració 
periodística.4

4. Podem trobar un estudi molt complet d’aquesta faceta del nostre escriptor en el volum col-
lectiu de J. L. Gómez Mompart et al. (2022), Joan Fuster i el periodisme, València, Publicacions de la 
Universitat de València. Un altre fruit de l’Any Fuster.
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els termes de la invisibilitat

Vicent Simbor, insigne professor de la Universitat de València, ha publicat un 
estudi titulat La nació literària de Joan Fuster, per a mi un dels productes crítics 
més brillants que ha donat per ara l’Any Fuster. El llibre, que ve a continuar-ne un 
d’anterior, de 2012, Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, 
analitza, a partir dels textos de l’assagista de Sueca, i servint-se de referents biblio-
gràfics internacionals, qüestions bàsiques en la producció fusteriana: la professio-
nalització, el bilingüisme, la invisibilitat, la relació literatura-llengua-nació; en 
definitiva, les qüestions bàsiques que afectaren Fuster com a escriptor, i que, 
igualment, afectaren els seus contemporanis i afecten encara la literatura dels Paï-
sos Catalans.5 La literatura, és clar, feta en català, l’única que pot portar l’adjectiu 
«catalana», perquè aquells que ho fan en castellà pertanyen a una altra literatura i 
es mouen en un circuit literari diferent, perfectament preservat i promocionat 
per l’estat nació dominant, l’espanyol.

Tot i que l’obra del professor Simbor tracta el tema de la invisibilitat de mane-
ra perfectament adequada i que comparteixo plenament, aspiro aquí a desenvolu-
par alguns aspectes que ell no ha pogut tractar de manera més extensa. Per això 
proclamo el meu deute amb els seus estudis i espero de no parafrasejar-lo gaire.

El 1968, en la «Introducció» que Fuster va posar al primer volum de les seves 
primeres obres completes — datada «11 juny 1967»—, titulat Llengua, literatura, 
història, apuntava un seguit de característiques que com a escriptor havia hagut 
de seguir per poder-se professionalitzar i no esdevenir un autor de caps de set-
mana, marginal i, doncs, invisible. Deia, per exemple, el següent (Fuster, 1968, 
p. 10-11):

Mai no he pogut exercir de «literat pur», en efecte — si n’exceptuem les 
primeries líriques i candoroses—, i fins ara no he arribat a comprovar que els 
diners facin pudor. Em fotria molt de ser mal interpretat: no confesso tot això 
per autoexculpar-me de banal o de barrut. Ben al contrari. El que vull insinuar 
és, exactament, la meva condició de jornaler de l’escriptura, i els paranys a què 
aquesta condició m’abocava i m’aboca. N’havia de derivar, i en deriva, per con-
següent, una servitud aclaparadora.

Unes pàgines més endavant, després de declarar que és un «escriptor valen-
cià», aclareix que ell escriu per a tots els lectors catalans i que el guia un criteri 

5. Trobo que avui hi ha molta por a utilitzar el terme de Països Catalans, que a alguns els deu 
semblar políticament i socialment inconvenient. No hem avançat gaire des que el 1985 Fuster escrivia: 
«Observo que, últimament, hi ha una curiosa retracció a emprar el terme “Països Catalans”, i sobretot 
a Catalunya. Jo suggeriria als qui el bloquegen o el congelen que em facin el favor de procurar-me una 
alternativa» (Fuster, 1990, p. 301).
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d’«utilitat». En altres mots, que posa la seva feina al servei de la comunitat. I con-
clou que no pot fer altra cosa que escriure (Fuster, 1968, p. 13-14):

Vulgui o no vulgui, he de continuar escrivint, segregant llibres i articles. 
No sé quant temps més podré viure, perquè […] no sabria preveure la duració 
de la seva vida. I, breu o dilatada, la meva — la que encara em quedi pendent—, 
hauré de passar-me-la escrivint: n’estic segur. Condemnat a buscar-me el jor-
nal, l’he de treure de l’escriptura.

No defuig de parlar d’altres facetes de l’ofici d’escriptor, d’un escriptor valen-
cià/català. I declara sobre una de les dificultats de ser-ho (Fuster, 1968, p. 16):

El meu bilingüisme és involuntari. Jo soc, he volgut ser-ho des del primer 
dia, un escriptor «en català», i res més que això. Cal ser conseqüent, doncs.

Portaré, doncs, la conseqüència fins a l’extrem de traduir tot el que inicial-
ment va ser redactat i publicat en castellà. La traducció serà exactament tra-
ducció: no enganyaré ningú. L’escrit en castellà ha estat escrit — pensat— en 
castellà: pensat amb paraules castellanes, més o menys castisses, però castella-
nes. De més a més, hi he posat tota l’habilitat literària de què he estat capaç: 
aquell mínim de joc idiomàtic, sense el qual no hi ha «literatura». La traducció, 
em sembla, tindrà uns certs efectes deterioradors […]. El que compta és que 
això, tot això a què em refereixo, hauria d’haver estat escrit i publicat en català: 
un veí de Sueca no té altre idioma que li sigui genuí.

El «veí de Sueca» continua plantejant altres problemes amb què es troba ell 
— igual que els altres escriptors catalans— pel que fa als registres lingüístics i als 
diversos criteris dels correctors editorials — un tema que, com és sabut, el revolta-
va bastant— i no defuig, tampoc, al·ludir a la censura (convé recordar que no fou 
abolida fins a començaments dels vuitanta, a desgrat que Franco havia mort ja 
feia un temps), que ell anomena «els mecanismes de vigilància bibliogràfica», que 
ha comportat que tota una generació hagi hagut d’escriure amb eufemismes, cir-
cumloquis, sobreentesos, insinuacions laterals i ambigüitats. I afirma que l’estil 
«en resta condicionat», que no sap si podran els escriptors «desempallegar-se» de 
l’autocensura que imposa la censura ni fins a quin punt, més endavant, s’aconse-
guirà restituir «als papers la seva integritat originària» (Fuster, 1968, p. 19-20).

Certament, tots aquests i altres condicionants — no entro en els més podero-
sos, els que sustenten la minorització de l’idioma—, contribueixen a dificultar la 
professionalització, a abocar l’escriptor a restar en un espai de marginalitat lectora 
i editorial i, per tant, a la invisibilitat.

001-176 jornada academica joan fuster.indd   103 21/11/2024   11:47:31



104 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

la qüestió de les traduccions als països catalans

Un dels més complexos i laboriosos aspectes que afecten la visibilitat d’una 
cultura petita reclosa dins un fort estat nació és la seva projecció a l’exterior de les 
fronteres estatals. No importa que la qualitat i fins la quantitat de la seva produc-
ció literària sigui igual o superior a la de cultures amb igual o menys demografia: 
aquestes existeixen pel fet de tenir una llengua no minoritzada i protegida perquè 
és la d’un estat nació.

Aquesta és una constant de la literatura catalana des que es va inventar la im-
premta de tipus mòbils. Inicialment, la llengua de cultura per excel·lència en què 
s’imprimia era el llatí, però de seguida va haver de competir amb les llengües ver-
nacles, entre les quals el català. Però, com és sabut, ben aviat en l’edició i la lectura 
en els Països Catalans s’hi va interferir el castellà, que va acabar marginant l’idio-
ma propi. Les raons històriques del procés són conegudes per tothom i no cal in-
sistir-hi ara. I si no hi ha publicació en l’idioma bescantat, no hi ha traducció, i 
sense traducció la literatura queda invisibilitzada, perquè traduir ha estat sempre 
un instrument essencial per a l’intercanvi cultural i econòmic entre els països.

La traducció, com qualsevol camí, té dos sentits i tots dos necessaris per a 
qualsevol literatura. Si bé durant els segles difícils, aquells que abans es posaven 
sota l’etiqueta de la «Decadència», ara sabem que les nostres lletres no deixaren 
de conrear-se tant en l’àmbit culte com en el popular, el que sí que hi hagué és una 
manca gairebé absoluta de traduccions a altres llengües europees. Això les portà a 
l’opacitat. I quan, finalment, tinguérem figures que tornaren a donar prestigi in-
tern a la nostra literatura culta, la seva traducció a llengües europees certificà 
l’existència d’un idioma i d’uns literats homologables als dels països veïns. Em 
refereixo, és clar, a Verdaguer, Guimerà i Oller. Llavors el català, en la pràctica, era 
una llengua desconeguda. Fins i tot, hi havia entre els filòlegs la idea que es trac-
tava d’una llengua antiga que no era més que un dialecte de l’occità, i sovint era 
designada com a «llemosí». És el que, com és sabut, van haver de fer Constantí 
Llombart i Teodor Llorente, en el cas valencià, que mai van negar la unitat lin-
güística, però que així es posaven a cobert de reaccions adverses. Van haver de 
venir els lingüistes alemanys a dir-nos que el català era una llengua romànica com 
les altres i no pas una variant occitana.

Verdaguer, el més versionat dels tres a Europa, gràcies especialment a l’èxit de 
L’Atlàntida, ho fou gairebé sempre a través de les diverses versions franceses i en 
algun cas del castellà. Va ser traduït a dotze llengües europees. Resulta interessant 
saber que traductors francesos, alemanys, txecs, polonesos, italians, suecs, occi-
tans, portuguesos o russos, que més o menys coneixien el castellà i poc o gens el 
català, traduïren els nostres autors a partir de versions castellanes i/o franceses, 
servint-se de diccionaris espanyols i d’algun dels que hi havia de català-castellà a 
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l’època. És una història curiosa en la qual no em puc entretenir ara. Sigui com 
vulgui, la qüestió és que, malgrat això, en el segle xx i el que portem del xxi s’han 
traspassat moltes obres catalanes a llengües europees i orientals.

Tanmateix, pràcticament no existim en el cànon occidental, és a dir, en aque-
lla selecció d’obres i autors que es consideren els referents de dos mil anys de lite-
ratura occidental. I en la monarquia espanyola som també pràcticament descone-
guts, tret d’alguns noms com Mercè Rodoreda, Josep Pla, Salvador Espriu o, en la 
literatura juvenil, Jordi Sierra i Fabra (amb molt èxit). Potser ara també els sona-
ran, poso per cas, Jaume Cabré, veritable boom editorial amb diverses obres a 
l’Europa Central i de l’Est, o també Irene Solà, que ja té de Jo canto i la muntanya 
balla traduccions a trenta idiomes. Hi va haver, en el segle xx, diversos moments 
en què les literatures catalana i espanyola no eren desconegudes l’una de l’altra. 
Això pràcticament es va acabar a finals de la centúria passada i és ben clar en el 
que portem del segle xxi. Desconeixement, sovint volgut, del que es fa literària-
ment als Països Catalans, tret que no sigui d’obres d’expressió castellana.

Fuster va patir, com tants d’altres, el menyspreu hispànic. Que la diguem-ne, 
per ser generosos, «intel·lectualitat» franquista sabia perfectament el valor de la 
traducció, es manifesta palesament en el fet que aquesta fou prohibida al català 
(i força al castellà) fins als anys seixanta, moment en què esclatà amb nombro-
ses obres a totes les editorials, moltes d’elles creades just aleshores. Autors inter-
nacionals de primera fila dels anys quaranta i cinquanta, només coneguts en 
petits cercles a través de versions d’editorials sud-americanes o en alguns casos 
en les edicions originals, assagistes esquerranosos i historiadors estrangers que 
tractaren de la península Ibèrica, van començar llavors a posar al dia la cultura 
catalana (i la castellana). Aquesta era una de les grans pors davant de la traduc-
ció: permetia la circulació de les idees i la modernització cultural. Això no vol 
dir, de tota manera, que ja tot fos permès: moltíssims autors forans no es van 
poder publicar, i en els editats la mà de la censura usava molt sovint el llapis 
vermell.

No sols la censura. Els instruments estatals espanyols són molt poderosos. 
Moreno Cabrera, catedràtic de la Universitat Autònoma de Madrid, ho resumeix 
de manera explícita en aquest fragment (2014, p. 193-194) en un llibre publicat 
el 2008:

El nacionalismo disimulado de la nación dominante [que se califica de no 
nacionalista] suele ser mucho más intransigente, antidemocrático y particula-
rista que los nacionalismos dominados, dado que la etnia dominante dispone 
de los mecanismos políticos, económicos, administrativos y militares adecua-
dos para aplastar por la fuerza cualquier intento importante de autoafirmación 
de los grupos o naciones minoritarios o no dominantes.
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Res de nou: Juli Cèsar (i molts d’altres, com Napoleó, posem per cas) ja ho va 
dir de manera concloent: divide et impera i divide ut regnes: fragmenta i dominaràs.

A l’Europa occidental la traducció moderna neix, com és sabut, amb el Ro-
manticisme. La traducció literària a Catalunya, en canvi, no pot començar a des-
envolupar-se almenys fins al darrer terç del segle xix. Em refereixo, és clar, a la 
traducció al català, la qual, per raons de viabilitat comercial, es vehicularà més a 
través de la premsa periòdica que no pas del llibre. Si a la majoria dels països eu-
ropeus la moderna dinàmica traductogràfica presenta, des de les primeres dèca-
des del segle xix, la doble línia del traductor literari professional i la de l’escriptor 
que és també traductor (pensem només en figures com Goethe, Novalis, Hölder-
lin, Baudelaire, Mallarmé o Coleridge), entre nosaltres haurem d’esperar fins al 
segle xx perquè puguin arrelar, amb una certa precarietat, aquests dos tipus de 
traductors.

La traducció literària al català, a causa sobretot de la feblesa del mercat edito-
rial, no presenta en el segle passat la figura del traductor professional. Són els es-
criptors, doncs, els qui s’encarreguen, en exclusiva, de la traducció, amb dedica-
ció i fortuna molt diverses. Una traducció que es dona entre tot tipus d’escriptors 
— des dels que es troben a primera fila, com Jacint Verdaguer, Narcís Oller, Joan 
Sardà, Apel·les Mestres o Miquel Costa i Llobera, fins a personatges secundaris 
com Ramon E. Bassegoda, Casimir Brugués, Pere Aldavert, Lluís Bartrina o Er-
nest Moliné i Brasés— i que, només amb alguna excepció (com la del farmacèutic 
Casimir Brugués, que tradueix de l’alemany), és feta sistemàticament, com ja hem 
dit, a partir del francès, tant si es tracta d’autors francesos com anglosaxons, ale-
manys, russos o clàssics grecs.

Joan Fuster, seguint el que anem dient, té un peu a cada tipologia: tradueix 
per gust o interès personal, i tradueix també per encàrrec editorial. Francesca 
Cerdà, que ha fet una tesi sobre Fuster i la traducció, sintetitza així la seva tasca 
en aquest camp (Cerdà, 2022, p. 162-179):

[…] malgrat que l’activitat traductora de Fuster depenga en bona mesura 
de les oportunitats que li anaven oferint els editors, més que no pas d’una veri-
table vocació de traductor, això no treu que fos una persona molt consciencia-
da de la necessitat de traduccions i de la seua importància com a eina de nor-
malització cultural i idiomàtica. A banda dels diversos escrits que va dedicar a 
la qüestió de la traducció, també va realitzar una important tasca com a editor 
i com a assessor literari de nombroses editorials […], i aquesta orientació tam-
bé es va donar en el cas de l’edició de traduccions.

Que Fuster tenia un interès especial per la traducció es veu fullejant gairebé 
qualsevol de les seves obres. Sabia molt bé, igualment, que traduir era fonamental 
per a la vitalitat d’una literatura, com sabia que traduir els autors catalans no sols 
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reforçava la presència exterior sinó que també refermava la, diguem-ne, autoesti-
ma interior. Fuster, tanmateix, no ha tingut gaire sort com a autor traduït.6 Mitja 
dotzena de títols en vida i pòstumament un a l’italià i dos a l’anglès. Aparegué, 
però, en antologies de poesia catalana: una d’italiana (Poeti catalani, traducció de 
Livio B. Wilcock, Milà, Bompiani, 1962), una de portuguesa (Antologia de poesia 
catalã contemporânea, traducció de Stella Leonardos, São Paulo, Monfort, 1969) i 
una de neerlandesa (De koele hoeken en kanten van de schaduw, traducció de Bob 
de Nijs, Meerbeke-Ninove [Bèlgica], Point, 1990). I després de mort: Dizionario 
per oziosi (traducció de Donatella Siverio, Nàpols, Tullio Pironti, 1994), Catalo-
nia, a self-portrait (traducció de Josep M. Sobrer, Bloomington [EUA], Indiana 
University Press, 1992, antologia de textos), De miel y diamante. Cien años de 
narraciones catalanas (traducció de Jordi Galves, Mèxic, Fondo de Cultura 
Económica, 2004), Giudizi finali = Judicis finals (traducció de Giorgio Faggin, 
Faenza, Mobydick, 2006), Dictionary for the idle (traducció de Dominic Keown, 
Sheffield, Sheffield Academic Press, 1992, 2a ed., Nottingham, Five Leaves, 2006) 
i Final judgements (traducció de Mary Ann Newman, Londres, Fum d’Estampa 
Press i Acadèmia Valenciana de la Llengua, 2022). Esperem que l’Any Fuster en-
cara doni més fruits.

Com ja era de suposar, Fuster ha estat més afortunat quant a versions castella-
nes d’una part de la seva producció. D’algunes no n’he sabut trobar esment del 
traductor i em sembla plausible de pensar que foren la majoria, si no totes, auto-
traduccions. Faig una relació, estrictament a efectes informatius, d’aquelles de les 
quals tinc notícia (també incloc obres publicades directament en castellà):

— El hombre, medida de todas las cosas. Madrid: Seminarios y Ediciones, 
1970. [Autotraducció?]

— El descrédito de la realidad. Traducció de Josep Palàcios. Barcelona: Ariel, 
1957, 1975; València: Universitat Politècnica, 1999.

— Nosotros, los valencianos. Traducció de Josep Palàcios. Barcelona: Edicions 
62, 1962, 1967; Barcelona: Península, 1976, 1998.

— Rebeldes y heterodoxos. Traducció de Josep Palàcios. Esplugues de Llobre-
gat: Ariel, 1972.

— Literatura catalana contemporánea. Madrid: Editora Nacional, 1975. [Au-
totraducció?]

— Poetas, moriscos y curas. Madrid: Ciencia Nueva, 1969. [Autotraducció?]

6. Em limito a esmentar les traduccions de Fuster a altres llengües, a fi de no allargar excessiva-
ment el cos del text. Les que ell va realitzar es poden trobar a la base de dades de l’Associació d’Escrip-
tors en Llengua Catalana, on també figuren les obres fusterianes traduïdes. De tota manera, aquesta 
base necessita una posada al dia. La de l’Institut Ramon Llull, «Traduccions del català a altres llen-
gües» (TRAC), és força deficient i necessita encara més una revisió i una actualització.
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— Las originalidades: Maragall y Unamuno frente a frente. Traducció d’Ana 
Ramón Izquierdo. Santiago de Chile: Cruz del Sur; Barcelona: Ariel, 1964.

— Diccionario para ociosos. Traducció d’Isabel Mirete. Barcelona: Edicions 
del Mall, 1970, 1986; Barcelona: Península, 1992.

— El País Valenciano. Barcelona: Destino, 1962.
— Alicante y la Costa Blanca. Barcelona: Planeta, 1965. [N’hi ha versions del 

mateix any en anglès, francès i alemany]
— Ver el País Valenciano. Barcelona: Destino, 1983. [Autotraducció?]
— Nuevos ensayos inciviles. Seleccció i traducció de Justo García Alonso i En-

carnación García Monerris. Madrid: Espasa, 2004.
— Contra Unamuno y los demás. Barcelona: Península, 1975. [N’hi ha traduc-

ció catalana: Contra Unamuno i els altres. Traducció de Ferran Garcia-Oliver. Al-
zira: Bromera, 2007]

— Sagitario. Traducció de Maria Rosich. Barcelona: Rayo Verde, 2022.
— Nacionalismo, liberalismo e outros temas. Traducció de Xesús González 

Gómez. Santiago de Compostel·la: Laiovento, 2022. [Selecció d’articles i assaigs]
— Escritos de crítica cultural. Ed. a cura de Francesc Pérez Moragón i Salva-

dor Ortells Miralles. València: Publicacions de la Universitat de València, 2022.
La relativa fortuna de Fuster traduït es deu a diversos factors, entre els quals 

em sembla que cal destacar el fet que s’ha dedicat a un gènere literari, l’assaig, so-
vint considerat menor pels editors i part dels crítics, que, tot sigui dit, no és aquell 
que fa preveure gaires vendes. Tampoc, també cal dir-ho, no és un escriptor que, 
tot i usar un llenguatge fluid, faciliti, amb el seu estil ple d’ironies, dobles sentits, 
eufemismes, la translació lingüística. I, igualment, l’arrelament d’una part de la 
seva producció a una terra i una realitat cultural no resulten fàcils d’exportar. Tot 
amb tot, la part més estrictament assagística, pregonament integrada dins els cor-
rents occidentals del gènere, n’hauria d’haver facilitat l’interès fora de les nostres 
fronteres. Així ho reconeixia Constanzo di Girolamo en el seu pròleg a Diziona-
rio per oziosi, de 1994, reportat per Vicent Salvador (2004, p. 216):

É il libro di uno scrittore europeo di prima grandezza, che ha tutte le carte 
per presentarsi da sé a un publico, credo, molto ampio, composto di lettori 
semplicemente intelligenti, che amino la lettura, l’esercizio de la ragione critica, 
la pratica di un illuminato buon senso.

Sigui’m permès d’al·ludir, encara, a un fet estrany: home de formació de base 
clarament francesa i renaixentista ha tingut escassa o nul·la recepció a França, 
sense cap traducció. I això que Fuster és un humanista que centra el seu interès en 
l’home i la seva activitat creadora, amb una obra que està a l’altura de la millor 
tradició intel·lectual francesa. Altra volta la invisibilitat.
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el concepte Fusterià de la traducció i els seus problemes

Des de sempre que hi ha reflexions més o menys teòriques sobre la traducció 
es planteja la possibilitat o la impossibilitat de fer-ne. Si s’arriba a la conclusió que 
és necessària, perquè tret de per a unes rares persones bilingües o poliglotes per-
fectes — i sempre dins un nombre reduït de llengües— resulta imprescindible, es 
plantegen tot seguit una sèrie de problemes. En primer lloc, si s’ha de fer una 
versió adaptada al nou públic receptor o s’ha de traslladar l’original de la manera 
més literal possible. En poesia, sempre que el lector conegui els dos idiomes en 
joc, es pot solucionar la qüestió fent versions acarades, l’original a la pàgina parell 
(la de l’esquerra) i la traducció en la senar (la de la dreta). A vegades, fins i tot en 
lloc d’una translació en vers es pot fer un sumari en prosa de cada estrofa. Però la 
cosa és molt diferent en prosa. I no sols perquè la llargada d’una traducció pot ser 
diferent per raó de les característiques de la llengua d’arribada, sinó perquè per 
aquest motiu resulta complexa tipogràficament una edició acarada i perquè fa 
més gruixut el volum i, doncs, més car. Per això ens hem de refiar que el traduc-
tor coneix bé les dues llengües, sobretot la de la traducció, en la qual confiem que 
mantindrà al màxim la fidelitat a l’original. Però hi ha més, com resumeix Vicent 
Salvador (2001, p. 212):

Tot escriptor esdevé, d’alguna manera, presoner d’unes coordenades situa-
cionals, es troba enxampat en la teranyina d’una dixi múltiple i inevitable: la 
que determinen una època, un espai geogràfic, un context sociocultural, sense 
oblidar els factors de classe social, i una llengua — és a dir, les estructures del 
sistema lingüístic pel qual ha optat i, no convé oblidar-ho, l’arxiu discursiu 
conformat pels usos històrics d’aquesta llengua. Això és igualment vàlid, és 
clar, per a l’escriptor traductor i per al traduït, tot i que sovint pensem prefe-
rentment en la figura d’aquest darrer.

La preocupació de l’escriptor de Sueca per la problemàtica de la traducció és 
força primerenca. En el Dietari inèdit dels anys 1954-1955, hi ha unes pàgines del 
més alt interès sobre la qüestió i que no han estat analitzades, que jo sàpiga, per 
determinar les reflexions que fa Fuster sobre la matèria. Naturalment, per a ell 
una obra és no sols una creació del llenguatge, sinó també un producte històric. 
És la línia de pensament que inicia Herder, continuen Goethe i De Sanctis i tutti 
quanti. I tot plegat afecta la traducció que, especialment en poesia, Fuster s’incli-
na a pensar que sempre suposa una «pèrdua». En aquest sentit fa aquestes consi-
deracions (Fuster, 1994, p. 1106-1107):

El fet que Shakespeare, el Dant o Homer són susceptibles de suportar les 
traduccions, no significa sinó que una part de llur obra pot tenir una vida prò-
pia separada de la llengua en què es va encarnar. […] caldria sospesar i calibrar 
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[…] quin grau de fidelitat a l’autor conserva la traducció. No em referesc ara a 
la fidelitat que depèn del bon o el mal traductor […], [sinó a] fins a quin punt 
l’obra traduïda és capaç de suscitar en el seu lector allò que l’obra original, se-
gons les virtuts i les ambicions de l’autor, desperta en els seus.

I rebla el clau amb una reflexió general «sobre el problema» que li sembla 
d’una «obvietat radical» (Fuster, 1994, p. 1107-1108):

L’obra literària en general, i més vivament l’obra poètica, han estat creades 
en una llengua. I no cal acudir a cap concepte, més o menys místic, del geni de 
l’idioma, per a concloure que les llengües són totes irreductibles elles amb elles. 
[…] dins d’una mateixa llengua cal comptar amb la historicitat de l’instrument 
expressiu. Els idiomes canvien amb el temps, es renoven incessantment. […] 
L’obra literària és creada dins d’un idioma, i encara dins un moment concret 
de la vida d’aquest idioma. Així resulta, per tant, que l’escriptor es val d’una 
sèrie de recursos que el pas del temps s’encarrega de fer incomprensibles als 
lectors posteriors.

Segueixen els comentaris, per concloure que l’obra creada en un temps no 
coetani al del lector no podrà ser mai el que fou per als contemporanis de l’autor. 
I encara s’ha de tenir en compte l’espai cultural en què fou escrita (i posa l’exem-
ple d’obres hindús o japoneses). Cal resignar-se, doncs, a les «pèrdues que impo-
sen els anys i l’espai». Malgrat aquestes pèrdues, no arriba a la conclusió que no 
cal traduir o que la traducció és impossible. No deixa d’al·ludir, també, al fet que 
entre autor i lector s’hi interposa la personalitat i l’ofici del traductor. Afirma, això 
sí, que la de poesia és més complexa. Segons ell, es dona, al capdavall, un «feno-
men curiós»: «I és que l’obra antiga o l’obra traduïda adopten, davant del lector, 
una suma de valors pròpia, distinta de la que conservava l’original» (Fuster, 1994, 
p. 1111). I que en la nova situació, «l’obra té unes capacitats de suggestió indiscu-
tibles», i que en l’Odissea, que és el cas que analitza, a desgrat que el lector català 
actual no hi veurà ni la meitat del que hi veia un grec, el català sempre hi veurà 
més que un lector rus o un lector japonès.

Per tancar, encara un parell més de consideracions. Una primera: com afecta 
el fet que comenta Fuster a un traductor actual? Si és un autor coetani d’un món 
cultural on es troba també el traductor, no hi hauria d’haver problemes especials 
si és un bon versionador que coneix bé les dues llengües. Quan Fuster fa de tra-
ductor i tria autors com Albert Camus o Ignazio Silone7 no ho fa només pels seus 

7. Són dues figures emblemàtiques dels debats i canvis de posició ideològica dels anys cinquan-
ta i seixanta entre l’existencialisme, en el primer cas, i l’esquerra més o menys marxista, en el segon. 
No és estrany, doncs, que juntament amb J. P. Sartre, s’hi refereixi tot sovint en els seus textos d’aque-
lla època.
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valors literaris, sinó que, ben segur, ho fa també perquè hi troba unes afinitats 
amb les pròpies preocupacions i interessos.

Si l’obra pertany a una altra època, haurà de tractar, amb la llengua actual, de 
reconstruir, fins on pugui, uns contextos que ja no hi són, però que eren els del 
moment de l’escriptura original. D’aquí una consideració intermèdia, òbvia: els 
autors passats cal retraduir-los periòdicament perquè les noves promocions de 
lectors no se’ls perdin. Només cal fer la prova amb les traduccions de Riba d’E. A. 
Poe, avui difícils de llegir per al públic actual i, per contrast, l’èxit de les versions 
de clàssics fetes per J. F. Mira. Això no vol dir que, en determinats casos, traduc-
cions ja antigues no tinguin un valor prou rellevant perquè es puguin considerar 
part integrant de la literatura catalana, com és el cas, per exemple, de la de la Divi-
na Commedia de Dante feta per Andreu Febrer en el segle xv o la de l’Odissea 
d’Homer de Carles Riba.

La segona consideració, que d’alguna manera no va patir Fuster: la falta de 
reconeixement del traductor. Fins fa pocs anys la majoria de traduccions eren 
«anònimes». El nom del traductor no sortia en molts casos no ja a la portada, 
sinó ni a la pàgina de crèdits. Això sembla que ja s’ha acabat, encara que hi ha 
casos en què les traduccions no són remunerades com caldria: es paga la feina i 
no un percentatge de les vendes. Amb això, sovint hi sol sortir perdent el traduc-
tor. Ignoro quins eren els tractes que li feren a Fuster. Però tot això ja és un altre 
tema.

d’una cultura «satèl·lit» a la internacionalització

En diversos llocs Fuster se serveix de l’expressió «cultura satèl·lit», presa de  
T. S. Eliot — que l’usa en un sentit diferent—, per caracteritzar els problemes va-
lencians. Es tracta d’aquella que «s’expressa en la llengua pròpia, però amb un sen-
tit estranger». Simbor, en el capítol que dedica en el seu llibre de 2022 al tema, re-
marca que és un concepte proper al de provincianisme, que defineix així (p. 145):

Provincià, al capdavall, és aquell que interioritza un complex d’inferioritat 
respecte als usos i costums capitolins, que pretén imitar amb el cost de la des-
personalització. […] Els valencians, afegia [Fuster], són els qui més «s’han mo-
gut en un “sistema de referències” castellà», però també les Illes i Catalunya 
n’han rebut la influència […]. La transcendència de la condició de cultura satèl-
lit de la literatura catalana no n’afecta només l’avaluació estètica, sinó que té 
igualment conseqüències de l’escriptor com a dipositari i portaveu de la perso-
nalitat nacional.

A Fuster, i continuo seguint Simbor, li preocupava especialment la regionalit-
zació dels Països Catalans perquè si se separaven d’un circuit literari conjunt cau-
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rien de manera inevitable en un provincianisme que els faria diluir en la cultura 
estatal espanyola. Però Fuster no sols detectava els problemes sinó que també 
plantejava els reptes i les possibles vies de resistència i/o solució. No podem pas 
abastar tot aquest conjunt i em limitaré al paper de les traduccions, en la línia 
encetada en el punt anterior.

Simbor, adoptant una terminologia més actual i potser més precisa, parla 
d’«intraduccions» i «extraduccions». Les primeres són aquelles que incorporen 
textos literaris a la llengua nacional amb traduccions i les segones les que expor-
ten la literatura nacional a una altra d’estrangera. El que passa és que difícilment 
s’estableixen en termes d’igualtat (Fuster parlava de «difusió extralingüística»). 
Les literatures potents són importadores i exportadores, mentre que les minorità-
ries són sobretot importadores (si volen no quedar estancades en relació amb els 
corrents d’actualitat). Tanmateix, s’ha de fer tot el possible per entrar en els cir-
cuits internacionals, encara que això generi dubtes sobre la fiabilitat de les tra-
duccions. Les extraduccions són un imperatiu nacional, indefugible (citat per 
Simbor, 2022, p. 167):

La literatura catalana és avui una forma de resistència, en el sentit militant 
d’aquest mot. Es tractaria que transcendís a l’àmbit internacional, on seria al-
hora afirmació i recordatori. […] Tenim llibres per exportar, que no són molt 
millors, però que tampoc no són pitjors que la majoria de llibres exportats des 
d’altres idiomes.

L’autor de Nosaltres, els valencians, tanmateix, reflexionava sobre els perills 
que envolten les traduccions. Li preocupava especialment que, per manca de ca-
talanòfils preparats, es traduïssin obres catalanes a partir de les traduccions caste-
llanes. Avui això resulta més improbable, no sols per l’existència de catalanòfils, 
sinó per les poques traduccions del català al castellà. Diria que avui el nostre es-
criptor estaria més preocupat per altres aspectes. Sobretot, almenys així ho penso, 
perquè encara es recorre a traduccions indirectes. Sovint no sabem, en el cas de 
llengües excèntriques, si estem davant d’una traducció o d’una adaptació.8

Val a dir que l’esforç que s’ha fet en aquests darrers anys subvencionant tra-
ductors i editorials estrangeres per difondre la nostra literatura ha estat molt re-
llevant, quasi diria que al límit del que pot fer un país que no té al darrere un estat 
nació. Resulta il·lustratiu, en aquest sentit, veure la llista de traduccions, gairebé 
totes a llengües europees, que es troba al web de l’Institut Ramon Llull. No po-

8. En una taula rodona sobre traduccions vaig preguntar al traductor a l’hindi de La plaça del 
Diamant si s’havia trobat amb moltes dificultats en fer la seva versió i vaig posar el cas del pa amb to-
màquet. Em va respondre que costava molt de superar les diferències culturals i que, per començar, a 
l’Índia no hi ha «places» com a Europa.

001-176 jornada academica joan fuster.indd   112 21/11/2024   11:47:31



 la invisibilitat de la literatura catalana 113

dem entrar ara i aquí a considerar la qüestió del poliglotisme, que, en un món 
ideal, faria innecessàries les traduccions, com ho faria el coneixement universal 
d’una única llengua (s’entén l’anglès, és clar).9 És cert que, en determinats casos, 
no tenim ni la seguretat d’un bon coneixement del català per part del traductor ni 
que l’editorial que publica el llibre tingui prou capacitat de penetració en el seu 
mercat. I que fins i tot hi ha hagut casos veritablement escandalosos, com el que 
em comunicava, mentre confeccionava aquesta comunicació, el professor Alfons 
Gregori,10 de la Universitat Adam Mickiewicz de Poznań (Polònia). Aprofitant 
una subvenció de l’Institut Ramon Llull, una «aprofitada» polonesa va fer servir una 
editorial «fantasma» —Sagittarius— per publicar, a la primera dècada del segle 
actual, novel·les de Santiago Rusiñol, Josep Pin i Soler i Narcís Oller, unes traduc-
cions defectuoses, segons els catalanòfils polonesos, introbables i de les quals es 
van imprimir uns deu exemplars de cada una, el mínim que exigia el subvencio-
nador, que no sembla que vagi fer cap seguiment de com s’havien gastat els diners 
públics.

I, encara, Fuster denunciava, a Examen de consciència (1968), que si una lite-
ratura és només «local», sense traduccions en la llengua pròpia i ha de fer servir 
les de la llengua veïna, estatal i dominant, el monolingüisme queda ferit «en la 
seva pròpia arrel», s’imposarà el bilingüisme, un «risc tenebrós» que redueix 
l’idioma nadiu a un «objecte folklòric». Perquè, no ens enganyem, el bilingüisme 
és el camí més dret i segur per arribar al monolingüisme castellà.

Diria que avui la situació és diferent. Està, en alguns aspectes, millor, però té 
molts perills. En l’actualitat la digitalització, les xarxes socials i el complex inter-
nàutic obren moltes possibilitats, alhora que comporten moltes dificultats. Però 

 9. És clar que l’anglès, com sol passar amb totes les llengües imperials, com ja va passar amb el 
castellà a les Amèriques, tendeix a dialectalitzar-se. I així, les diferències s’accentuen i no és estrany 
que una multinacional britànica, com Penguin, a l’Índia, editi en la variant anglesa d’aquell país i no 
en l’estàndard del Regne Unit. I no entrem en l’interessant fenomen de l’spanglish als Estats Units. Ja 
es veurà com acabarà l’anglès en el futur.

10. Entre altres coses, el professor Gregori, em deia el següent: «D’acord amb la base de dades 
TRAC, disponible a la web del Llull, Barbara Sławomirska (llegit “suavomírsca”) va traduir al polonès 
quatre novel·les d’Oller entre els anys 2007 i 2011: La febre d’or (en dos volums), Pilar Prim, La papa-
llona i L’escanyapobres. Les va publicar en una editorial que es deia Sagittarius i que havia tret alguns 
llibres a principis dels anys 90 del segle passat (pel que em consta, entre 1991 i 1994). Ella la va fer 
servir com a editorial “fantasma” amb Oller, Llull, Rusiñol i Pin i Soler amb l’únic objectiu d’aconse-
guir la subvenció de l’IRL i publicar uns quants exemplars de cadascun dels llibres (els mínims gairebé 
per satisfer l’IRL). Quan dic uns quants parlo d’una quantitat menor de 10. És a dir, en realitat els lli-
bres d’Oller en polonès són introbables al mercat (nou o de segona mà) i no en van enviar ni a les 
universitats amb lectorat i ni tan sols a la Biblioteca Nacional (si hi busques al catàleg hi ha tres llibres 
d’Oller… en català). A més a més (sí, a més a més), la qualitat de les traduccions és més que defectuo-
sa, com si hagués escrit a raig sense pensar-s’hi gaire o gens. Aquesta és l’opinió dels nadius que ho 
han intentat llegir».

001-176 jornada academica joan fuster.indd   113 21/11/2024   11:47:31



114 jornada acadèmica «la vigència de joan fuster»

cal perseverar en la universalització de la nostra llengua i de la nostra literatura. 
Encara que aquesta darrera tingui la mateixa qualitat estètica d’altres del context 
europeu, si no és visibilitza, es convertirà en residual.

Vicent Simbor, en el seu treball repetidament citat, repassa i recorda la visió 
de la literatura catalana que tenia Fuster. Moltes de les reflexions de l’autor del 
Diccionari per a ociosos resulten encara plenament actuals, continuen afectant la 
professionalització dels nostres escriptors i la seva visibilització, com hem vist. 
Simbor, en l’epíleg de la seva obra, que porta el títol «Mundialització i diversitat 
cultural» (Simbor, 2022, p. 175-187), posa en relleu que els esdeveniments polí-
tics al Principat des del 2017, que no podem saber com hauria jutjat Fuster, po-
den interpretar-se en clau optimista o en clau pessimista. Certament, hi ha aspec-
tes favorables de l’època actual, com ara la Carta europea de les llengües regionals i 
minoritàries, de 1992, que representa un canvi positiu en relació amb les llengües 
sense estat, però que no va ser ratificada per Espanya fins al 2001, per França  
el 2014 i Itàlia encara no l’ha ratificat ni s’albira que ho pensi fer. També hi ha la 
Declaració universal sobre la diversitat cultural aprovada per la UNESCO el 2001, 
valuosa sense, però, cap altra força que la «moral». Per més que el català estigui 
en el sistema educatiu, en l’administratiu i en els mitjans de comunicació, Simbor 
creu que està potser ara més en perill que durant la dictadura franquista. Perquè 
la societat ha canviat molt, i sobretot hi ha dos factors al darrere: la mundialitza-
ció i la immigració massiva. Com pot subsistir una llengua com el català sense la 
protecció estatal?

Més encara. En les últimes dècades, i més en concret en els últims anys, hi ha 
una descarada i declarada hostilitat contra el català, amb especial fixació en l’es-
cola. També la poca o nul·la atenció de les corporacions econòmiques als clients 
catalanoparlants. Per contra, ni que sigui a escala petita, les traduccions — les ex-
traduccions— i la presència de l’idioma a més de 130 universitats del món són 
canvis esperançadors.

Atès que llengua i literatura mantenen una relació tan íntima que l’una no pot 
sobreviure sense l’altra, continuaran essent els escriptors els portadors d’un capi-
tal simbòlic nacional i els «ambaixadors internacionals de la seua nació»? Simbor 
diu que potser caldrà trobar una «concepció nacional» que s’ajusti a la realitat 
actual, que no serà fàcil, especialment si els estats consolidats no canvien els seus 
modes d’actuar en relació amb les comunitats amb llengua i personalitat pròpies. 
L’Estat espanyol, per exemple, en algunes webs de les seves institucions encara 
diferencia entre «català» i «valencià».

Les qüestions plantejades per Fuster continuen, tanmateix, en general avui 
sense solució. Penso que, com sempre, només la resistència dels catalanoparlants 
permetrà que l’idioma sobrevisqui. La pressió ambiental, segons indiquen les 
darreres enquestes d’opinió, ha fet que moltes persones creguin que la supervi-
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vència de l’idioma no depèn d’usar-lo en moltes situacions de la vida social, sinó 
que n’hi ha prou de conèixer-lo.

En tot cas, esperem que l’Any Fuster serveixi per saber quina ha estat la seva 
importància històrica capital en el desvetllament de la consciència col·lectiva, així 
com per valorar què continua vigent i què ha quedat depassat de les seves refle-
xions, i que la bibliografia ens porti un millor coneixement de la seva obra, amb 
reedicions i extraduccions com les que estan apareixent.

I, sobretot, que sense perdre els ànims, puguem, a més de cinquanta anys de 
distància, afirmar que ja no és certa aquella sentència de Fuster del final de Con-
sells, proverbis i insolències (1968): «TAL com estan les coses, ser català, avui dia, 
no passa de ser una simple hipòtesi». Que siguem aquí dona fe que la hipòtesi, 
malgrat les dificultats dels temps, ha deixat de ser-ho i que avui ser català-valen-
cià-balear no és un somni.
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A la recerca del gran clàssic nacional: 
l’aposta de Joan Fuster per Joanot Martorell

Mireia Ferrando Simón
Universitat de València

consideracions prèvies

Aquestes pàgines demanen, d’antuvi, una felicitació sincera a les institucions 
implicades en l’organització d’aquesta jornada acadèmica amb motiu del centena-
ri de Joan Fuster (1922-1992). Tampoc no podria avançar sense manifestar-los un 
agraïment cordial per haver-hi considerat la meua presència, fet que és per a mi 
tot un honor i un privilegi. Em sembla que la jornada reuneix els al·licients ne-
cessaris per a emmarcar-se dins dels aspectes positius que, seguint Fuster (2011, 
p. 551), poden resultar de les commemoracions centenàries, atès que, dins de la 
seua «banalitat intrínseca», poden contribuir a actualitzar dades i coneixements 
al voltant de persones o esdeveniments que ho mereixen. Si més no, la voluntat 
d’actualitzar Fuster ha quedat reflectida amb encert en el títol escollit pels orga-
nitzadors — «La vigència de Joan Fuster»—, així com també en les diverses con-
tribucions de la resta d’especialistes.

Agafaré momentàniament aquest títol, concretament la paraula «vigència», 
per tal d’explicar el moll de l’os de la meua intervenció, perquè hi apunta directa-
ment. I és que, segons llegim a l’entrada «Lectura» del Diccionari per a ociosos, la 
vigència és per a Fuster el tret intrínsec, definitori, d’un clàssic:

Si la cultura, acceptada com un patrimoni, i si el clàssic, consagrat com a 
valor innegable, continua tenint sentit, és, en definitiva, per la seva permanèn-
cia en l’ordre de les vigències actuals. Al cap i a la fi, tots distingim clarament el 
que és «arqueologia» i el que no ho és. Una obra literària de fa cinc, deu, vint o 
més segles, pot conservar, més o menys íntegres, els seus al·licients, i això la 
redimeix de qualsevol titlla d’ancianitat. El clàssic no és clàssic per ser antic, 
sinó perquè segueix sent «modern», «actual». (Fuster, 1978, p. 95)

A la recerca del gran clàssic nacional
10.2436/15.0100.03.12
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Ara bé, és aquesta vigència una condició suficient per a elevar una obra o un 
autor a la categoria de clàssic? Si pensem en la quantitat d’obres passades i pre-
sents que poden ser qualificades com a vigents però no com a clàssiques, la res-
posta és, naturalment, negativa. Què és, doncs, un clàssic i què cal perquè el pu-
guem considerar com a tal? En les pàgines següents intentaré, en primer lloc, 
contestar aquestes preguntes i, en segon lloc, aportar les raons per les quals Joan 
Fuster apostà pel Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, com a la gran obra clàssica 
de la literatura catalana.

Aquesta és la tesi que sostinc després d’haver manejat i creuat papers fuste-
rians de tot tipus (articles, notes de lectura, conferències, correspondència, etc.) 
i d’haver comprovat com l’atenció al Tirant va ser ininterrompuda durant tota 
la seua vida literària: des d’almenys l’any 1952, quan escriu unes reflexions que 
resulten de la relectura de la novel·la — que publicarà uns anys després a la re-
vista Pont Blau—, fins l’any 1991, un any abans del seu traspàs, quan pronuncia 
una conferència de caire acadèmic sobre l’obra.1 És una atenció privilegiada i 
sostinguda en el temps que contrasta amb la de caràcter més puntual que va 
prestar a altres grans figures medievals, com ara sant Vicent Ferrer, Jaume Roig 
i Isabel de Villena, i fins i tot a un altre aspirant avantatjat a clàssic com podia 
ser Ausiàs Marc. Però, paradoxalment, és també una atenció — l’atenció de Fus-
ter al Tirant— que no ha estat estudiada ni tan sols comentada detingudament. 
Abans d’endinsar-nos-hi, abordem, doncs, la importància i les funcions dels 
clàssics.

què és un clàssic, què cal per a ser-ho i per què en cal un

Les comunitats lingüístiques amb cultura escrita, tinguen o no la condició de 
comunitats estatals, tendeixen a promoure la conversió en clàssics d’algunes  
de les seues figures literàries. Encara que se sol aplicar el concepte de clàssic a més 
d’un escriptor dins una mateixa literatura, tal com veiem en la literatura grega i 
en la llatina, la tendència de les llengües modernes és a singularitzar-ne un: Dant 
a Itàlia, Cervantes a Espanya, Shakespeare a Anglaterra, Camões a Portugal, 
Goethe a Alemanya, Ibsen a Noruega, per exemple.2 Aquesta operació, en les di-

1. En realitat, sabem que l’interés de Fuster pel Tirant comença si més no cap a 1947, any en 
què adquirí l’edició de Martí de Riquer a l’Editorial Selecta. Fruit d’aquella admiració inicial per la 
novel·la de Martorell és el fet d’adoptar els pseudònims T. Blanch i T. B. en algunes de les seues col-
laboracions a l’Almanaque de ‘Las Provincias’ i a la revista Verbo durant la dècada dels quaranta i dels 
cinquanta. Cf. Mireia Ferrando Simón (2018), «Pseudònims i anònims de Joan Fuster en la revista 
Verbo (1946-1956)», Revista Valenciana de Filologia, vol. 2, núm. 2, p. 269-288.

2. El cas de França en seria, potser, l’excepció més destacada, ja que figures com Montaigne, 
Voltaire, Rousseau o Victor Hugo comparteixen aquesta consideració.
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verses cultures occidentals, es dona sobretot als segles xviii i xix, quan té lloc el 
procés de consolidació dels estats nació i, concretament al segle xix, en el cas de 
les nacions sense estat; és, possiblement, un dels fenòmens més distintius dels 
nacionalismes europeus d’arrel romàntica (Dović i Helgason, 2017, p. 68). He de 
remarcar ací que, entre els grans clàssics, les dones brillen per la seua absència. 
En tot cas, des d’una altra òptica, figures com les medievals Cristina de Pisan o 
Isabel de Villena sí que han merescut una alta consideració, quasi equiparable a la 
d’escriptores clàssiques.

La primera condició per a elevar un escriptor a clàssic és que hi haja un con-
sens dins de la nació a la qual pertany respecte a la seua excel·lència literària. Cal 
advertir, però, que la categorització dels clàssics es troba molt lligada a considera-
cions de caire polític. És la necessitat de les nacions de legitimar-se el que crea 
aquests símbols en el context del sorgiment històric de les literatures nacionals 
— els crea o bé els construeix històricament, en el sentit d’allò que Eric Hobs-
bawm i altres historiadors denominen «l’invent de la tradició» (Hobsbawm i 
Ranger, 1983). Un cas paradigmàtic és el de Dant, íntimament vinculat a la unifi-
cació nacional d’Itàlia.

Al costat d’aquesta funció simbòlica de cohesió interna, nacional, que s’ator-
ga als escriptors clàssics, d’aquesta voluntat d’impulsar per mitjà dels seus noms 
un sentiment d’identitat col·lectiva, els clàssics són instruments de visibilització 
davant d’altres nacions. Els casos de Cervantes, Shakespeare, Camões i Goethe, 
en serien mostres genuïnes, ja que la seua consideració de grans clàssics es tro-
ba en bona part motivada per la voluntat de demostrar la superioritat cultural a 
escala global (Dović i Helgason, 2017, p. 67), i la voluntat d’aconseguir l’impres-
cindible «reconeixement per part de les altres nacions (literàries) a fi d’acabar in-
gressant dins del club prestigiós dels “Clàssics de la literatura universal”» (Radatz, 
2014, p. 510).

Són fets ben coneguts que l’Estat espanyol va ordenar el 1905, tercer centena-
ri del Quijote, que cada municipi dedicara una plaça o carrer a Cervantes, i que, 
el 1991, va crear l’Instituto Cervantes per promoure internacionalment la llen-
gua i la literatura espanyoles. També és ben sabut que la Società Dante Alighieri, 
l’Instituto Camões o el Goethe-Institut són les institucions encarregades de di-
fondre arreu del món la llengua i la literatura italiana, portuguesa i alemanya, 
respectivament. En l’àmbit catalanoparlant, és l’Institut Ramon Llull l’encarregat 
de les mateixes comeses — en aquest cas, s’ha triat un nom de prestigi internacio-
nal més conegut a l’exterior pel seu pensament filosòfic que per la seua obra li- 
terària. Els exemples es podrien repetir ad infinitum. En tot cas, és evident que  
la tria dels escriptors clàssics té també la finalitat de prestigiar i de visibilitzar la 
cultura pròpia — i, per extensió, la nació— de cara a l’exterior de la comunitat 
lingüística.
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Els clàssics, per tant, no ho són només per mèrits estrictament literaris, i pos-
seeixen un doble valor: el d’autoafirmació nacional i el de projecció internacional. 
Ara bé, què passa quan un estat nació alberga al seu si una altra nació que no re-
coneix i, per tant, que no considera com a representant de la cultura estatal? Pot 
un escriptor arribar a ser qualificat com a clàssic si pertany a una nació literària 
no reconeguda, desproveïda del patrocini estatal i, fins i tot, sotmesa a polítiques 
lingüístiques i culturals uniformitzadores durant segles? El factor lingüístic esde-
vé ací decisiu, ja que sols l’adopció de la llengua d’estat com a llengua literària — i, 
per tant, l’abandonament de la pròpia— podrà obrir-li les portes a ser considerat, 
en el millor dels casos, aspirant a clàssic.

Veiem-ho encara millor acostant-nos momentàniament al cas espanyol. En el 
context de dictadura franquista glotofàgica en què va viure Fuster, figures insig-
nes com ara Rosalía de Castro o Jacint Verdaguer eren integrades en el discurs 
oficial com a clàssics espanyols, esborrant així la seua llengua i procedència. Però 
tampoc actualment són considerats com a clàssics representants d’un estat pluri-
nacional i plurilingüístic. En el millor dels casos, són relegats a clàssics merament 
regionals o locals (Radatz, 2014), que mai no seran presentats a l’exterior com a 
clàssics propis.

Encara podem veure més nítid aquest lligam entre llengua, nació i clàssics si 
retrocedim momentàniament a l’època immediatament posterior al Tirant, quan 
el caràcter plurinacional de la monarquia hispànica encara pogué permetre’s l’as-
similació de les Obres de Marc i del Tirant lo Blanc prèvia traducció al castellà. 
Així, Ausiàs Marc passà a ser conegut com a Oseas Marco, i el Tirante el Blanco, la 
traducció castellana del Tirant, perdé el nom del seu autor, Joanot Martorell, i 
ometé la seua llengua originària. Un mateix fenomen es produí a Itàlia, on també 
es publicà en italià un Tirante il Bianco anònim i desproveït de la més mínima al-
lusió al català original. I encara es podria afegir, en certa manera, a la nòmina 
d’escriptors precoçment transculturats — seguim la terminologia d’Antoni Fer-
rando i Miquel Nicolás (2011, p. 204-211 i 237)— el nom de Ramon Llull, trans-
format en Raimundus Lullius o, en tot cas, en Raimundo Lulio. Al segle xx, si 
examinem la presència de la cultura catalana a l’exterior, observarem que hi ha un 
interés per la figura de Ramon Llull. Només cal pensar en la labor investigadora 
del Raimundus Lullus Institut, de la Universitat de Friburg, a Alemanya. El nom 
d’aquest institut s’explica per l’admiració per Llull com a filòsof, una faceta de 
l’escriptor mallorquí que és, per cert, de les que més va atraure Fuster (Ferrando, 
2017). Llull escriví en català només una part de la seua obra i fins al segle xx a 
penes se’l va traduir al castellà, cosa que explica que no se l’haja considerat gaire 
a l’Estat espanyol, fora de casa. No és el cas del Tirant.

L’obra de Martorell va tornar a ser valorada sobretot al segle xx, durant la 
dictadura, gràcies a l’atenció que li van prestar erudits i escriptors de llengua cas-
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tellana, com Dámaso Alonso o Mario Vargas Llosa. Aquesta revaloració anava 
estretament lligada a l’admiració que Cervantes manifestà professar-li en les pàgi-
nes del Quijote i es traduí en diverses reedicions, més o menys modernitzades, de 
l’edició castellana de Diego de Gumiel, de 1511, i en la inclusió de l’obra en estudis 
i edicions d’altres novel·les cavalleresques, totes en llengua castellana. Corria, 
doncs, el perill d’una desnacionalització del Tirant. La diferència respecte de se-
gles anteriors era que ara sí que s’havia recuperat el nom de l’autor, Joanot Marto-
rell. Però l’admiració per l’obra no s’ha traduït en una assumpció de Martorell 
com a clàssic d’un estat plurinacional al costat de Cervantes. Martorell continua-
va, i continua, diluït dins d’una cultura dominant i, doncs, invisibilitzat interna-
cionalment.

Arribats ací, ja podem intuir que un jove Fuster, ja conscienciat lingüística-
ment, no podia romandre indiferent no sols davant el procés de desnacionalitza-
ció del Tirant, sinó davant la ignorància entre els mateixos catalanoparlants.

per què el tirant com a clàssic per antonomàsia

Com ja s’ha dit, Fuster s’interessà pel Tirant pràcticament tota la vida, i se 
n’autodesignà un «lector curiós», és a dir, un lector que es mira l’obra des de la 
perspectiva de l’assagista que es recrea en aquells aspectes que més li atrauen, i no 
com un historiador de la literatura en el sentit estricte.

La primera impressió que Fuster manifesta del Tirant, en l’article «Hipòtesi 
sobre el Tirant» (1953), és que l’obra té «un pes nacional incontestable», és a dir, 
que reflecteix un moment important dins de la història col·lectiva dels valencians: 
«La constant al·lusió, velada o deformada, a la nostra epopeia llevantina, dóna a la 
novel·la un pes nacional incontestable» (Fuster, 1953, p. 199). Resulta simptomà-
tic que aquest primer article que li dedica siga una lectura més inclinada a inda-
gar en la «circumstància cultural» i en «la dimensió política oculta» que no a fer-
ne un comentari estrictament literari. Paradoxalment, segons l’assagista — i en 
aquells moments encara poeta— el Tirant «corona el moment de màxima esplen-
dor de la literatura catalana» i és alhora «reflex d’una descomposició interior», de 
la «postergació política de la Corona d’Aragó», del «fracàs nacional», perquè 
l’obra seria ja una evocació de la «glòria» passada (Fuster, 1953, p. 200). Es tracta 
d’una lectura històrica clarament influïda pels pocs materials historiogràfics de 
què disposava als anys cinquanta, en concret, per la historiografia nacionalista 
del Principat, encapçalada en aquell moment per Ferran Soldevila, que insistia en 
la decadència de Catalunya a partir del veredicte de Casp (1412). En qualsevol 
cas, si el conjunt de l’obra fusteriana pot considerar-se una reflexió contínua so-
bre la identitat dels valencians, el Tirant seria per a ell un document clau per a 
entendre’ns com a poble i que podria contribuir a la reconstrucció de la memòria 
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històrica dels catalanoparlants actuals, a recordar-los — o a descobrir-los— la 
normalitat política i cultural de la comunitat lingüística catalana a l’època medie-
val que va fer possible aquell producte. Sorgida en un moment històric vist com a 
esplendorós, la novel·la podria servir, per tant, per a suscitar l’orgull idiomàtic i la 
cohesió nacional d’una comunitat lingüística que, en ple franquisme, maldava per 
subsistir.

Fuster també s’adonà prompte de la indubtable projecció internacional del 
Tirant, superior a la de Llull o a la de Marc, ni que fora mediatitzada pel filtre cas-
tellà. En concret, li atreia resseguir la circulació europea de la novel·la a partir del 
segle xvi, ja que fou traduïda almenys al castellà, l’italià i el francés, i arribà així a 
tenir lectors de renom com Miguel de Cervantes o d’altres provinents de cercles 
aristocràtics, com Isabel d’Este, marquesa de Màntua, o l’emperadriu Caterina de 
Rússia, aquesta ja al segle xviii. Fou un aspecte de l’obra que explotà sobretot en 
escrits i conferències de caire més aviat erudit i que li serví també per a prestigiar 
la novel·la tant en l’àmbit nacional com internacional. En realitat, resseguir les vi-
cissituds de la novel·la des de l’edat moderna fins al segle xx no fou només una 
indagació motivada per l’àvida curiositat intel·lectual, sinó que li serví per a fona-
mentar la seua proposta de convertir l’obra en un clàssic europeu, i no només ca-
talà.

la reivindicació necessària del tirant

El potencial del Tirant com a clàssic està avui fora de dubte. Però, a Fuster, li 
calgué reivindicar-lo. Ja des dels inicis dels anys cinquanta, desplegà en algunes 
tribunes de la premsa valenciana — controlada pel franquisme sociològic i escrita 
en castellà, evidentment— una veritable campanya d’informació i de propaganda 
de la novel·la per suscitar l’interés dels lectors. Certament, s’interessà per altres 
escriptors valencians del segle xv — els ja esmentats Vicent Ferrer, Ausiàs Marc, 
Jaume Roig, Joan Roís de Corella i Isabel de Villena— però sempre de forma pun-
tual. L’atenció reiterada al Tirant demostra l’interés per a destacar-ne la singulari-
tat i la rellevància. Els articles buscaven donar a conéixer aspectes sobre la novel-
la i el seu context que pogueren encuriosir o atraure els lectors, com ara la 
procacitat, l’erotisme, les formes de vida de la cavalleria o la recepció de la novel-
la entre les dones nobles de l’època.

Però si Fuster insistí estratègicament en un aspecte, aquest fou, sense dubte, el 
de relacionar el Tirant amb el Quijote, sabedor que aquesta obra sí que era àm-
pliament coneguda pel públic i que no podria suscitar reticències entre els seus 
paisans mentalment castellanitzats. Per això sempre valorà positivament les lec-
tures comparatistes que van fer de sengles novel·les filòlegs i escriptors externs a 
la cultura catalana, com els ja esmentats Dámaso Alonso i Mario Vargas Llosa. 
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Articles com «Cervantes y el Tirant»3 o «Martorell, caballero y burgués»4 en són 
una bona prova.

Més endavant, en l’article «Un altre centenari a punt: el de Joanot Martorell» 
(1968), ell mateix criticarà la recurrència d’aquest recurs comparatiu: «Estem tan 
endimoniadament provincianitzats, que, per a ponderar el valor del Tirant, tro-
bem imprescindible d’acudir al testimoni de Cervantes» (Fuster, 2011, p. 555).  
I s’inclinarà, cada vegada més, a incitar a la lectura del Tirant com a deure cívic i 
patriòtic de tots els catalanoparlants:

Hem de llegir el Tirant. Els catalans, els qui parlem en català, hauríem de 
llegir Tirant lo Blanc, si més no, una vegada en la vida. Ens ho aconsella una 
premissa de fidelitat fonamental: la llengua. La llengua, i la literatura: o sigui, el 
patrimoni cultural col·lectiu. (Fuster, 2011, p. 555)

Un altre dels aspectes en què Fuster insistí, per congruència amb els seus pos-
tulats, fou en la necessitat de disposar de noves edicions de la novel·la en la seua 
llengua originària:

Si no n’estic mal informat, avui, a les nostres llibreries, no podem adquirir 
un exemplar del Tirant lo Blanc amb el text íntegre. […] I jo em pregunto: 
¿com pot funcionar una literatura, si els seus autors i els seus consumidors, 
sempre renovats, no tenen a l’abast — pagant el que sigui— un dels seus clàssics 
més importants? No, no pot funcionar massa bé… (Fuster, 2011, p. 553)

Un any després, i gràcies també a l’impuls del cinqué centenari de la mort de 
Martorell, Seix Barral en publicava una edició nova a Barcelona, a cura de Martí 
de Riquer, que Fuster ressenyà elogiosament.

En la invitació a la lectura als catalanoparlants, hi havia també la voluntat de 
compatibilitzar la defensa del caràcter valencià de la novel·la amb la seua presen-
tació des d’una perspectiva pancatalana, superadora dels regionalismes mentals. I 
per això no s’estigué de criticar el desinterés pel clàssic dels escriptors catalans, ja 
que, segons la seua impressió (Fuster, 2011, p. 344) «El noranta-nou coma nou 
per cent dels novel·listes catalans contemporanis no ha superat les dotze primeres 
planes del Tirant ni les del Curial i Güelfa» i, fins i tot, assegurà que «No cal fer 
judicis temeraris per afirmar que Maragall no havia llegit (o de passada) ni una 
mica d’Ausiàs Marc, i que el pobre senyor Oller ni tan sols no havia sentit parlar 
del Tirant».

3. Joan Fuster (1955), «Cervantes y el Tirant», Levante (23 abril 1955).
4. Joan Fuster (1955), «Martorell, caballero y burgués», Levante, suplement Valencia (16 se-

tembre 1955).
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Pel que fa als aspectes estrictament literaris, l’admiració de Fuster pel Tirant 
es relaciona amb aquells aspectes que el podien fer més atractiu per al lector con-
temporani i, doncs, amb la indispensable «vigència» — tornem a la paraula— 
d’uns valors perennes: l’amenitat, el llenguatge desimbolt, l’anticonvencionalisme 
moral, la modernitat de l’obra i la recepció favorable arreu del món europeu. Vet 
ací alguns dels seus judicis:

No diré que llegir-se el Tirant de cap a cap sigui una operació fàcil. Però 
tampoc no és gens difícil, i reserva prodigioses sorpreses d’amenitat, d’enginy i 
de passió humana. (Fuster, 2011, p. 554)

O:

Conté moltes pàgines avorrides […]. Però en té moltes més que són alegres, 
incitants, còmiques, d’aguda penetració psicològica, de retrat social incisiu. I 
també algunes lleugerament pornogràfiques […]. Tota l’obra, a pesar del seu 
fons diguem-ne «gòtic», respira una jocunda vitalitat, una desimboltura acolo-
rida i gràcil, gairebé «renaixentista», que ens l’acosta a la sensibilitat «moderna». 
I els crítics ho han recalcat: Tirant lo Blanc és, exactament, una de les «prime-
res» novel·les modernes que es produeixen a Europa. (Fuster, 2011, p. 555)

Es tracta, per tant, d’atributs que podien fer del Tirant un llibre de consum 
més o menys regular, en oposició clara a la complexitat que ara i adés Fuster atri-
buïa a Marc o a la mentalitat medieval de Roig — és a dir, a la menor «vigència» 
de Roig—, considerats, tots dos, obstacles difícils de salvar.

conclusions

Fet i fet, l’èmfasi de Fuster en el discurs del Tirant com a l’obra clàssica catala-
na per excel·lència s’ha de relacionar amb la seua convicció que calia un referent 
literari que contribuïra a la percepció unitària de la llengua i la literatura catala-
nes per part de tots els catalanoparlants i que es convertira en la millor targeta de 
presentació de cara a la comunitat internacional. I per mèrits literaris i extralite-
raris, com hem vist, la novel·la de Martorell era per a ell l’aposta guanyadora; una 
novel·la que, en bona part gràcies als seus esforços, ja no seria percebuda com 
una obra anònima ni una obra escrita originalment en una llengua ignorada, sinó 
com una obra extraordinària escrita en llengua catalana.
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Tres reflexions per a un país: Nosaltres, els valencians  
de Fuster entre Notícia de Catalunya de Vicens Vives  

i Els mallorquins de Josep Melià

Pau Viciano
Universitat de València

El mateix any 1962, pocs mesos després de la seva sortida, un exemplar de Nosal-
tres, els valencians havia creuat l’Estret i era llegit — i rellegit— entre els murs 
d’una caserna de l’exèrcit espanyol a Melilla. Ho conta Josep Melià, que aleshores 
hi estava complint el servei militar. El jove es va veure tan colpit per l’assaig de 
Fuster que es proposà d’escriure un llibre semblant per a Mallorca.1 De fet, en la 
ressenya primerenca que en va fer Josep Maria Llompart en el Diario de Mallorca, 
ja s’hi havia exposat la urgència de disposar d’una reflexió equivalent a la de Fus-
ter per a les Illes: «¿Cuándo tendremos en las manos un libro que se titule Nosal-
tres, els mallorquins, o mejor, si se quiere, Nosaltres, els balears?».2 I qui — podem 
afegir— podria haver assumit aquest repte? Prohoms de la cultura com Francesc 
de Borja Moll o el mateix Josep Maria Llompart haurien estat els candidats natu-
rals, però dubtaven davant la manca d’estudis previs, especialment relatius a la 
situació socioeconòmica insular.3 Josep Melià, en canvi, va tenir la gosadia juvenil 
de tirar endavant el projecte. A la tardor de 1962 es va presentar a les oficines de 
l’editorial Moll per exposar-lo al mateix Josep Maria Llompart. La reunió va re-
sultar descoratjadora. D’una banda, Jaume Vidal Alcover, que acabava de resse-
nyar Nosaltres, els valencians al diari Levante, va insistir en la inexistència de la 
informació necessària i, de l’altra, el nivell tan alt que havia marcat Fuster intimi-
dava qualsevol temptativa posterior — almenys així ho va entendre Melià. En 
qualsevol cas, un al·lot de vint-i-cinc anys no semblava el candidat més adequat 
per a l’empresa. Així i tot, Melià va perseverar, escrivint en el temps que li deixava 

1. Josep Melià (1967), Els mallorquins, Palma, Daedalus, p. 21.
2. Diario de Mallorca (21 juny 1962), citat per Gabriel Ensenyat Pujol (2022), Fuster i els 

mallorquins. El debat identitari a la Mallorca tardofranquista, València, Tres i Quatre, p. 57-58.
3. Gabriel Ensenyat Pujol (2022), p. 71.
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lliure el treball d’advocat a Madrid i fins i tot durant el viatge de noces. Cinc any 
després de la ressenya de Llompart, l’any 1967, el lector tenia a les mans l’assaig 
Els mallorquins, amb pròleg de Joan Fuster. L’autor es confessava conscient del 
risc del seu atreviment: «Pitjor encara [deia] que si pensés que el meu llibre clou 
una trilogia, les dues primeres fites de la qual serien la Notícia de Catalunya de 
l’inoblidable mestre Jaume Vicens i Vives i el mateix llibre d’en Fuster».4 Però, 
de fet, les tres obres, amb les seves diferències, han representat aquesta trilogia, 
tres reflexions per a un país possible.

Nosaltres, els valencians és, així, la baula que uneix l’obra de Vicens amb la de 
Melià. L’assaig de Fuster, escrit en plena maduresa com a escriptor i en un mo-
ment de gran projecció cívica, era la rèplica, el complement, que Vicens havia 
demanat en Notícia de Catalunya: «Valencians i mallorquins ens han de donar 
ajut per a realitzar aquest propòsit d’introspecció col·lectiva. Ens plauria que por-
tessin llur contribució a la tasca de conèixer-nos íntegrament». I afegia: «Indiscu-
tiblement, ells han de dir-nos també què són i com es troben ancorats en el port 
de la nostra mentalitat comuna».5 Ara sabem que el llibre de Fuster tenia l’origen 
en un encàrrec primerenc de l’editor Santiago Albertí, que li va demanar explíci-
tament un llibre semblant a Notícia de Catalunya per al cas valencià. Finalment, 
la proposta va ser reiterada per Max Cahner i, com és ben sabut, l’assaig inaugu-
rava la fructífera trajectòria d’Edicions 62.6 El mateix títol de l’obra de Fuster re-
cuperava el que Vicens hauria volgut donar al seu llibre — Nosaltres, els catalans— 
però que per a evitar la censura es va transformar, per suggeriment de Josep Pla, 
en Notícia de Catalunya.7 Fuster no es va estar d’afirmar-ho de manera explícita: 
«Que si titulo Nosaltres, els valencians, calcant l’expressió primitiva amb què l’his-
toriador gironí volia batejar la seva Notícia, és ben deliberadament. Hi busco un 
paral·lel, i perdoneu-me l’audàcia». Però tot seguit Fuster matisava la semblança 
entre les dues obres: «Un paral·lel: no pas en el pla ni en el criteri, però fonamen-
talment en la intenció última».8 La «intenció última» estava relativament clara, i 
podia entendre’s com una introspecció col·lectiva, a partir de la història, que ha-

4. Josep Melià (1967), p. 21-22.
5. Jaume Vicens Vives (1954), «Pròleg», a Notícia de Catalunya, Barcelona, Àncora, p. 13, ci-

tat per Enric Pujol i Casademont (2020), Jaume Vicens Vives: Semblança biogràfica, Barcelona, Ins-
titut d’Estudis Catalans, p. 26-27.

6. Antoni Furió (2013), «Cinquanta anys de Nosaltres els valencians», a Ferran Carbó i Fran-
cesc Pérez Moragón (ed.), Sobre ‘Nosaltres, els valencians’, València, Publicacions de la Universitat 
València, p. 192-193.

7. Josep M. Muñoz i Lloret (1997), Jaume Vicens i Vives (1910-1960): Una biografia intel-
lectual, Barcelona, Edicions 62, p. 244.

8. Joan Fuster (1977), Nosaltres, els valencians, Barcelona, Edicions 62, p. 20 (edició original 
1962). Sobre la influència de l’obra de Vicens, Antoni Furió (2012), «Nosaltres, els valencians i Notícia 
de Catalunya, Fuster i Vicens, cara a cara», Serra d’Or, núm. 626 (febrer), p. 22-25, i Antoni Furió 
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via de crear una consciència de catalanitat compartida. Una altra cosa era el «pla» 
i el «criteri». Si per pla entenem l’estructura de l’obra i per criteri la identificació 
de les dinàmiques històriques, la reserva de Fuster estava justificada. Nosaltres, els 
valencians — ho veurem tot seguit— es diferencia de Notícia de Catalunya en la 
perspectiva com s’interpreta el passat. Menys reticent sembla Fuster davant Els 
mallorquins. En el pròleg només es refereix a les possibles mancances erudites de 
l’obra, que no entelarien la seva eficàcia com a «sinopsi clara, resoluta, puntualit-
zadora». Al capdavall, la virtualitat del llibre de Melià era crear «consciència». 
«No li podem demanar més», concloïa Fuster.9

El que resulta evident és que l’assaig valencià i el mallorquí, formalment, re-
produeixen l’estructura tripartida de Notícia de Catalunya, però amb divergèn-
cies. Vicens articula la seva exposició en tres grans apartats definits amb un títol 
evocador: «Els elements», «Les il·lusions» i «Les dificultats». En el primer tracta 
d’identificar els fenòmens estructurals, de molt llarga durada, una mena d’histò-
ria immòbil, que a la manera braudeliana representarien la geografia — Catalunya 
com a espai fronterer i terra de pas— i certes realitats socials que es perpetuarien 
en el temps. Aquest factor seria «el corrent de base, una mena de plasma històric 
produït per fets geogràfics, racials, econòmics i socials primaris». Sobre aquesta 
base actuaria «la mentalitat social activa i operant a cada recolzada del temps». La 
combinació d’aquests dos elements explicaria el «mecanisme històric de Ca ta lu-
nya».10 Els capítols continguts en aquesta part inclouen una crítica del pairalis-
me tradicional però també una visió de la pagesia com a arrel de les «virtuts an-
cestrals» i, molt especialment, el capítol «Prohomia i gent de bé», on passa revista 
a les successives minories dirigents del país: l’aristocràcia feudal, els prohoms me-
dievals i la menestralia ascendent, per acabar en la «gent de bé», és a dir, la burgesia 
emprenedora, industrial, la que triomfà a europeïtzar el país i crear una conscièn-
cia col·lectiva.11 Aquesta part es clou amb el paper històric de l’Església en el nai-
xement i la continuïtat de la identitat catalana.

Nosaltres, els valencians s’articula, de manera paral·lela, en tres parts: «Els 
fets», «Les indecisions» i «Els problemes». Ara bé, «Els Fets» de Fuster no equiva-
len a «Els elements» de Vicens. En l’assaig valencià, els fets són moments i proces-
sos històrics concrets, des de la conquista de Jaume I i la colonització catalana 
fins al segle xix, aquesta part està molt centrada en les contradiccions socials que 
generaven el que Vicens anomenava «mecanisme històric». Fuster no centra 

(2012), «Nosaltres els valencians, cinquanta anys després», a Antoni Martí i Monterde i Teresa Ro-
sell Nicolàs (ed.), Joan Fuster: Figura de temps, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2012, p. 13-50.

 9. Joan Fuster (1967), «Pròleg», a Josep Melià, Els mallorquins, p. 14 i 17.
10. Jaume Vicens Vives (1995), Notícia de Catalunya, Barcelona, Edicions 62, p. 24 (edició 

original 1960).
11. Jaume Vicens Vives (1995), p. 36 i 61-71.
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aquesta dinàmica en factors mentals o geogràfics de caràcter immutable: el regne, 
el país, és un producte de la història iniciada al segle xiii i no resultat de cap con-
dicionament natural o ahistòric. Podria trobar-se un cert paral·lelisme — per re-
prendre la fórmula del mateix Fuster— en el «dualisme» valencià que oposava 
l’interior muntanyenc i les planes de la costa. Ara bé, per a Vicens la muntanya i 
el litoral són «tots dos íntegrament catalans».12 De fet, veu la muntanya com una 
mena de reserva activa de la catalanitat, en un sentit conservador. El litoral, més 
actiu, està exposat tanmateix a un «mestissatge» perillós per manca de seny. En 
Fuster és tot el contrari: l’interior, pobre, castellanitzat i històricament retardatari 
— terra del feudalisme aragonès— és un contrapès feixuc del litoral, el món pro-
gressiu de les ciutats i les hortes, que determinava la catalanitat del país. Així, «les 
comarques aragonitzades s’establien, en general, sota un règim de feudalisme, 
per contrast amb les catalanes, on l’organització va tenir un fonament més aviat 
burgès, i aquesta discrepància social hagué de produir més conseqüències in-
quie tants».13 Era una interpretació del passat que tenia les seues arrels en la Re-
naixença, en el millor Llorente,14 i que va ser reelaborada per Fuster a la llum de 
les noves concepcions de la història social. Tampoc trobem en Nosaltres, els va-
lencians una recerca sistemàtica en el passat de les «minories selectes» que, se-
gons Vicens, es van succeir en el fracàs col·lectiu fins a arribar als industrials i 
polítics del segle xix. Fuster es refereix escadusserament a les «minories diri-
gents» valencianes — o fins i tot a les «classes dirigents»—15 però en un sentit que 
respon més a les lectures de la historiografia marxista que no a les concepcions 
elitistes que impregnen la interpretació de Vicens.16

La proposta de Melià, al seu torn, és deutora dels dos assaigs precedents. Com 
Fuster, titula la primera de les tres parts «Els fets» i, efectivament, hi tracta els 
períodes històrics que van definir Mallorca a partir de la conquista de Jaume I 
fins al segle xix, passant pels conflictes socials i per l’enfrontament entre la ciutat 
i la part forana, de manera similar a l’apartat que Fuster dedicava a l’oposició en-
tre València i el seu regne. Fins i tot es corresponien els títols dels capítols: «L’ana-
tomia d’un llinatge» de Fuster — que incloïa l’apartat «Acta de naixement»— es 
reprodueix en Melià com a «Acta de naixement», mentre que a l’època contempo-

12. Jaume Vicens Vives (1995), p. 28.
13. Joan Fuster (1977), p. 30-31.
14. Pau Viciano (2005), El regne perdut: Quatre historiadors a la recerca de la identitat valen-

ciana, Catarroja i Barcelona, Afers, p. 41-47.
15. Joan Fuster (1977), p. 87 i 124.
16. El concepte de «classe dirigent», en Nosaltres, els valencians, encara no podia atribuir-se a 

una lectura directa de Gramsci, que seria un poc posterior, segons precisa Ferran Archilés (2011), 
«“De gent que anomenen classes subalternes”. La influència d’Antonio Gramsci en Joan Fuster i la 
seua reflexió sobre el País Valencià», L’Espill, núm. 38, p. 140-154.
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rània es denomina «Els pressupòsits actuals» en els dos assaigs. La semblança dels 
dos territoris, en tant que regnes creats a partir de la conquista, amb una trajectò-
ria històrica que no havia culminat en una afirmació col·lectiva equivalent a la de 
Catalunya, donava més força d’atracció al model de Fuster. Evidentment, la tra-
jectòria pròpia de Mallorca, començant per la mateixa insularitat, l’experiència 
del regne privatiu o la qüestió xueta, marcava diferències en l’estructura de l’assaig 
de Melià respecte a Nosaltres, els valencians. En aquest sentit, l’oposició entre la 
Ciutat i la part forana, tot i ser semblant — com hem dit adés— a la que separava 
la ciutat de València del seu regne, adquiria en la història mallorquina un caràcter 
més determinant. De fet, la dinàmica entre una capital aristocràtica i conservado-
ra enfrontada a un camp d’aspiracions populars, tots dos d’origen català, té en Els 
mallorquins una funció equivalent al dualisme valencià, encara que desplaçada de 
l’aspecte nacional al social. «La dualitat entre “ciutat” i “part forana” [deia Melià 
referint-se a la situació que s’inicia al segle xvii] no plantejarà greus conflictes 
externs, però servarà interiorment la gran tensió i la virulència de sempre.»17 De 
la mateixa manera, el provincianisme i les mancances de la Renaixença eren as-
pectes comuns a valencians i mallorquins que Melià tracta en aquesta primera 
part. Fins i tot hi dedica una «Nota sobre “Baleares”», és a dir, sobre la denomina-
ció de les Illes, que reproduïa la «Nota sobre “Levante”» de Fuster.18

En Notícia de Catalunya, una vegada establerts els factors permanents que 
havien creat i renovat constantment la identitat catalana, aquella «voluntat d’és-
ser», Vicens aborda la dimensió política del fenomen en la segona part, titulada 
«Les il·lusions». D’entrada, elevant el pactisme a factor determinant de la forma-
ció de Catalunya, en caracteritzar les relacions feudals com la seva forma primi-
gènia. Des d’aleshores el pactisme formarà part de la visió catalana de la política i 
la societat. Afavorirà així l’estabilitat social del país, però també es projectarà en 
les agregacions territorials on s’inseria Catalunya. En aquest sentit, la Corona 
d’Aragó era «una de les construccions més reeixides de la política catalana de 
totstemps», desautoritzant la reticència que hi havien mostrat els historiadors ro-
màntics. Més encara, per a Vicens, la Corona d’Aragó era alhora «una de les més 
fecundes solucions del nostre intervencionisme en el complex món hispànic».19 
L’al·lusió al marc peninsular no es limitava a incloure les terres aragoneses: de fet, 
tota aquesta part de Notícia de Catalunya era una reflexió sobre l’encaix de Cata-
lunya en Espanya. Així, el model de pactisme i delegació de poder català hauria 

17. Josep Melià (1967), p. 62.
18. L’única diferència era que Melià havia situat aquestes darreres reflexions en la part d’«Els fets», 

mentre que en Nosaltres, els valencians s’incloïen en els blocs dedicats a «Les indecisions» i «Els pro-
blemes».

19. Jaume Vicens Vives (1995), p. 111.
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permès la unió dinàstica dels Reis Catòlics i, posteriorment, l’imperi de Carles V 
i, ja amb dificultats, la monarquia hispànica dels Habsburg. En el fons, «Castella 
es feia Espanya a la seva guisa» a causa del desequilibri objectiu, començant per 
la demografia, entre els dos territoris.20 Per a Vicens, la desfeta de 1714, amb la 
igualtat teòrica respecte als castellans, obria als catalans les portes a l’intervencio-
nisme econòmic a Castella i Amèrica. «Catalunya marxà a la punta d’aquest mo-
viment de redreç, i, d’incògnit, preparà una nova Espanya al seu gust».21 Aquest 
«intervencionisme pràctic» quedaria estroncat per la invasió francesa i les ten-
sions polítiques posteriors, derivades en gran mesura de la imposició del libera-
lisme jacobí sobre una societat retardada. Però la tasca de modernitzar una Espa-
nya on Catalunya tingués un paper determinant va ser continuada pels industrials 
i els polítics del segle xix i de l’inici del xx. La incomprensió castellana — «no hi 
hagué encaixada afectuosa» a la mà oferta pels catalans— hauria de cancel·lar 
aquest projecte. I així, Vicens clou «Les il·lusions» amb una renovació de la pro-
posta: veient que el joc de la catalanitat és inseparable d’un intervencionisme his-
pànic, són molts els qui es pregunten si ja no és hora que Catalunya tingui la ple-
na responsabilitat d’organitzar la seva o les seves parcel·les d’Espanya i de plantejar 
amb Castella un programa comú per a tots els pobles peninsulars.22

En Nosaltres, els valencians no trobarem res que s’hi assembli. La segona part 
de l’assaig, amb el títol de «Les indecisions», se centrava en els factors que han 
entrebancat la construcció d’una societat valenciana vertebrada i amb una cons-
ciència nacional pròpia, lligada a les seves arrels catalanes. D’entrada, la presència 
de minories d’origen aragonès, castellà o murcià dins dels límits del País Valencià, 
no immigrats a les terres catalanoparlants sinó presents pels atzars històrics i ad-
ministratius, es veu com un «llast» que complica el fet valencià. Si Fuster hagués 
compartit les idees de Vicens sobre la «hispanitat essencial de Catalunya»,23 i per 
extensió del País Valencià, l’existència d’aquesta realitat valencianocastellana po-
dria haver servit de pont en l’entesa entre Catalunya — o els Països Catalans— i 
Castella. Més encara, Vicens veia en aquesta dualitat originària una manifestació, 
a escala territorial menor, del federalisme constitutiu de la Corona d’Aragó. Fus-
ter no veia clara aquesta interpretació federalista de cara al futur: «Personalment, 
però, no hi crec gaire», deia. Feia massa temps que s’havia perdut i «hauríem d’in-
culcar-lo a gent que està feta a l’hàbit contrari, tan exitosament fomentat pel jaco-
binisme espanyol».24 De fet, Fuster considerava aquesta dualitat un factor que, 

20. Jaume Vicens Vives (1995), p. 123.
21. Jaume Vicens Vives (1995), p. 131.
22. Jaume Vicens Vives (1995), p. 136.
23. Jaume Vicens Vives (1995), p. 136.
24. Joan Fuster (1977), p. 112.
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històricament, ha servit per a distorsionar la identitat catalana del país i fomentar 
la idea d’un bilingüisme constitutiu valencià que legitimava la «dimissió lingüísti-
ca». Davant el caràcter insoluble d’aquesta dualitat, Fuster propugna una acomo-
dació raonable i respectuosa que no enterbolís l’«autenticitat» catalana del poble 
valencià. Una acomodació, doncs, en un País Valencià reintegrat, com a projecte 
nacional, en un marc català i no en cap horitzó hispànic.

Una altra de les «indecisions» de Nosaltres, els valencians que no tenia equiva-
lent en Notícia de Catalunya era la del particularisme. L’assaig de Vicens se cen-
trava en el Principat, mentre que l’al·lusió als altres territoris catalans era circums-
tancial — la creació del regne de València i la seva constitució dual— o limitada  
al pròleg a la primera edició, on demanava una contribució complementària de 
valencians i mallorquins a la introspecció avançada des de Catalunya. En canvi, 
des de la perspectiva valenciana, una qüestió fonamental era explicar històrica-
ment per què, a partir de la catalanitat originària, s’havia desenvolupant una 
identitat particular, valenciana, que acabaria veient-se com a incompatible amb la 
catalana. Fuster resseguia els grans trets d’aquest procés identitari que seria con-
firmat i precisat per estudis posteriors.25 També s’allunyava de Vicens en la valo-
ració tan positiva que aquest havia fet del segle xviii. En Notícia de Catalunya el 
creixement econòmic eclipsa l’impacte de la desfeta política i de la persecució de 
la llengua catalana. L’emigració de catalans a Castella i el comerç amb Amèrica 
representen — segons l’historiador gironí— un «intervencionisme pràctic» que 
equivalia a la «conquesta d’Espanya». Que el país hagués perdut les seves institu-
cions d’autogovern i que la llengua pròpia hagués estat foragitada dels usos ofi-
cials i literaris no entrava en aquest còmput més aviat voluntarista. Res de més 
allunyat del pensament de Fuster. En Nosaltres, els valencians el segle xviii es veu, 
certament, com l’època del creixement econòmic i dels assoliments culturals. Una 
afirmació com «L’embranzida del xviii preparava el terreny a la industrialització» 
ho sintetitza perfectament.26 També en el terreny de la cultura: tot i no tenir «la 
virulència criticista ni el nervi escèptic» de la Il·lustració europea, «la modesta 
Aufklärung local responia a les exigències del temps» de manera «molt digna».27 
Fuster, com Vicens, no s’afegia als laments jocfloralescos per la pèrdua dels Furs, 
però no deixava de considerar que amb la seva abolició «el català deixa d’ésser la 
llengua oficial dels organismes polítics i administratius del regne: és expulsat, 
doncs, de l’últim reducte “públic” que li quedava». D’aquesta manera, «La política 

25. Vegeu l’estudi monumental d’Agustín Rubio (2012), El patriciat i la nació: Sobre el particu-
larisme dels valencians en els segles xiv i xv, Castelló i Barcelona, Fundació Germà Colón Domènech i 
Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2 v., i el llibre de Vicent Baydal (2016), Els valencians, des de 
quan són valencians?, Barcelona i Catarroja, Afers.

26. Joan Fuster (1977), p. 98.
27. Joan Fuster (1977), p. 87.
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d’assimilació lingüística patrocinada pels Borbons tindrà el seu èxit».28 I més que 
lingüística: nacional. «Mai com en el xviii els valencians [deia] no s’han esforçat 
tant per “integrar-se” en la proposta “nacional” que els era feta des del “centre”.» 
Per a concloure que, al Set-cents, «Espanya ja no és solament una idea d’erudits».29 
En això consistia l’«Esforç centrípet» que donava nom a un dels capítols d’aques-
ta segona part de l’assaig. Així doncs, la visió optimista del segle xviii de Vicens, 
centrada en l’economia i en una mena de precedent de l’intervencionisme burgès 
del Dinou, contrasta amb les ombres que Fuster assenyala com a amenaces per a 
la llengua i la consciència nacional.30

Pel que fa a Els mallorquins, després del recorregut per la història de l’illa, Me-
lià continua amb una segona part clarament deutora de Vicens, fins i tot en el tí-
tol: «Els elements». D’aquesta manera, Melià segueix ací el model de la primera 
part de Notícia de Catalunya, sobretot pel que fa al repàs de l’actuació de les dife-
rents classes o estaments que han donat el to — mancat, però— de la història 
illenca. La referència a Vicens hi és explícita, malgrat que sigui per a adduir les 
peculiaritats de la història de Mallorca: «No cal insistir en el sentit en què Vicens 
Vives afirmava que Catalunya és un poble de pagesos. Però en el nostre cas [mati-
sava Melià], ni tan sols històricament podríem fer una afirmació tan general, per-
què ja hem vist la tensió que tostemps ha existit entre la ciutat i la part forana».31 
Aquesta objecció responia a un dualisme privatiu de Mallorca, però on sí que 
coincidia amb l’historiador gironí era a considerar la pagesia com una reserva vi-
tal que regenerava la Ciutat, tant en l’aspecte econòmic com en l’identitari: «I serà 
en part aquesta migració interior envers la capital la qui permetrà de mantenir 
l’aspecte mallorquí de la Ciutat de Mallorca». Així, «es reprodueix per tant el fe-
nomen estudiat per Vicens i Vives. La saba que el camp va aportant a la ciutat és 
la que rejoveneix les estructures socials de Palma».32 El que no podia fer la page-
sia, després de les desfetes històriques i de la subordinació als propietaris urbans, 
era assumir cap «empresa comunitària». De Vicens, doncs, Melià prenia la idea 
de l’aportació pagesa a «un sentit social col·lectiu», mentre que de Fuster, ni que 
fos implícitament, adoptava la idea — com «a la resta dels països catalans», és a 
dir, al País Valencià— d’una «traïció burgesa» contrapesada per la saba genuïna-
ment mallorquina de la pagesia.33 El contrast amb Notícia de Catalunya es fa palès 

28. Joan Fuster (1977), p. 144.
29. Joan Fuster (1977), p. 204.
30. Amb matisos, però. Malgrat la nova estructura borbònica, la vitalitat de la societat valencia-

na asseguraria la continuïtat de la llengua i d’una identitat pròpia que enllaçaria amb la Renaixença. 
Joan Fuster (1977), p. 115.

31. Josep Melià (1967), p. 103.
32. Josep Melià (1967), p. 107.
33. Josep Melià (1967), p. 110.
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de nou en la valoració de la menestralia. En Vicens era una mena de contrapès als 
revoltosos obrers — especialment els d’origen immigrat— i, al capdavall, un esta-
di cap a l’ascens social pels mèrits del treball.34 En Els mallorquins la història de la 
menestralia era la del fracàs polític i del tancament oligàrquic — i anti-xueta— 
dels gremis. En el present, només la seva «indeclinable fidelitat al mode de vida 
tradicional» els convertia, juntament amb els pagesos i els nous treballadors del 
turisme, en «la incògnita i l’esperança del demà mateix».35 Tampoc no en sortia 
ben parada l’Església ni l’aristocràcia illenca. Lluny de les virtuts que Vicens havia 
atorgat a la «jerarquia feudal», que al capdavall «complí la seva tasca històrica»,36 
l’aristocràcia mallorquina era «una noblesa sense arrel»,37 producte de l’ennobli-
ment de la burgesia urbana, que entraria en decadència al segle xix, renunciant al 
seu protagonisme social. El problema era que aquesta aristocràcia no va ser subs-
tituïda per una veritable classe dirigent. «La desaparició de la noblesa entronitzà 
una burgesia endarrerida i mancada de tota tradició cívica i cultural. En lloc de la 
“gent de bé”, dels industrials i polítics, aparegué una nova “classe ociosa” [que] 
despersonalitzà el país introduint la castellanització com a fet diferencial i com a 
manifestació de riquesa.»38 Evidentment, aquestes diferències de Nosaltres, els va-
lencians i d’Els mallorquins respecte a Notícia de Catalunya reflectien la trajectò-
ria històrica divergent i les diferències sociològiques entre País Valencià i Mallor-
ca respecte al model més reeixit del Principat. Però no sols, com pot veure’s en la 
intencionalitat i la manera d’abordar el passat per explicar el present.

Això ja es fa palès en la part final dels tres assaigs. Vicens engloba amb el títol 
«Les dificultats» els capítols dedicats a les revolucions i a les disquisicions sobre la 
psicologia col·lectiva dels catalans. Però sobretot n’inclou un — «Els catalans i el 
Minotaure»— que evidencia millor que cap altre el projecte cívic — i polític— de 
Notícia de Catalunya. El «Minotaure» representa el Poder (amb majúscula), l’Es-
tat, i Vicens recorre la història catalana per concloure: «Hi ha pobles que hi estan 
familiaritzats, d’altres que no saben com fer-s’hi. Aquest darrer és el cas històric 
de Catalunya».39 En lloc d’una veritable «voluntat de Poder», els dirigents catalans 
s’havien acontentat amb el pactisme. En arribar a l’època contemporània, aquesta 

34. «Però, àdhuc en els dies més virulents de la lluita social a casa nostra, la menestralia ha estat 
un coixí tou que ha esmorteït la força de la topada entre les dues classes en pugna.» Els mèrits no sols 
corresponien a l’aplicació en el treball sinó també a un cert darwinisme social, atès que la menestralia 
«Ha estat un conducte fàcil d’encimbellament de les famílies amb aptituds biològiques i intel·lectuals. 
¿Quantes nissagues catalanes podrien refer l’itinerari social de llurs avantpassats en aquesta forma: 
pagès-obrer-menestral-empresari? Ben segur que serien moltes». Jaume Vicens Vives (1995), p. 53.

35. Josep Melià (1967), p. 117.
36. Jaume Vicens Vives (1995), p. 62.
37. Josep Melià (1967), p. 117.
38. Josep Melià (1967), p. 121.
39. Jaume Vicens Vives (1995), p. 139.
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aversió al poder polític explicava tant la inhibició de la burgesia davant l’aparell 
estatal, com les pulsions anarquistes de la classe obrera. La generació de Prat de la 
Riba va demostrar la seva competència com a administradors i governants. Però 
només dins de Catalunya. La proposta de Vicens és que la burgesia industrial es-
devingui una veritable classe dirigent, que ocupi el «palau» del Poder i en manegi 
«les palanques». Però de quin estat? Vicens rebutja taxativament les vel·leïtats se-
paratistes que encara pervivien en el nacionalisme resistent. I ho fa amb un brutal 
sentit comú, en comparar Catalunya amb Castella i França: «Els nostres recursos 
demogràfics i econòmics — àdhuc a darrera hora, morals— són molt inferiors. 
Cal tenir en compte aquesta impotència coercitiva de Catalunya abans d’engres-
car-nos en accions redemptores».40 L’Estat, doncs, és l’espanyol i el que es proposa 
és la intervenció dels catalans en l’administració i la política d’Espanya. No cal dir 
que no trobarem res de semblant en Fuster. Nosaltres, els valencians, acaba amb 
«Els problemes», però aquests són la manca d’una política pròpia derivada del 
retard d’una societat rural i del provincianisme. La crida, no tan explícita com la 
de Vicens, és la de «fer país», vertebrar, modernitzar i dotar d’una consciència 
pròpia les tres províncies claudicades en el marc d’una catalanitat compartida. I 
en aquest sentit, l’assaig es clou amb unes «Consideracions sobre la Renaixença», 
que són també una visió del fracàs d’una política valenciana en clau pròpia. Els 
intents de preguera foren esperançadors, però incapaços de «somoure el “sucur-
salisme” que dominava la vida pública valenciana».41

Els mallorquins, per la seva banda, se situa entre Nosaltres, els valencians i No-
tícia de Catalunya. Com Fuster, Melià no planteja la intervenció política en l’Estat 
espanyol com el projecte dels mallorquins. Però, de manera semblant a Vicens, 
entre «Els problemes» que tanquen l’assaig dedica un capítol a les «Anotacions 
sobre un caràcter», a esbossar una psicologia col·lectiva basada, però, en realitats 
socials i, per tant, transformable.42 En aquest sentit, per l’ancoratge de les mentali-
tats en la realitat històrica, està més a prop de Fuster que de l’historiador gironí, 
que encara donava credibilitat explicativa a abstraccions genèriques com el 
«seny» i la «rauxa». Melià també coincideix amb l’assagista suecà a remarcar la 
marginalitat de Mallorca i la pervivència de la identitat catalana, però dedica 
poca atenció — segurament per manca d’estudis— al procés de creació d’una 
identitat mallorquina particularista. L’aportació més original d’Els mallorquins 
rau en el capítol que dedica, com a «problema», a l’emergència recent d’un nou 

40. Jaume Vicens Vives (1995), p. 179.
41. Joan Fuster (1977), p. 233.
42. «No crec que els caràcters del poble siguin quelcom d’immutable. Bé al contrari, penso que 

tot és susceptible de canvis i que, a més a més, la personalitat s’ha anat formant com a conseqüència 
d’un grapat de factors concrets», Josep Melià (1967), p. 168.
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protagonista col·lectiu en «Una teoria de la classe ociosa». Aquesta classe és una 
burgesia que renega de les seves arrels pageses. Melià hi veu un factor de castella-
nització: «El burgès mallorquí es castellanitza per distingir-se del pagès» i, per 
tant, és un element de pèrdua de la identitat mallorquina.43 Si bé s’havia tractat 
d’un fenomen limitat, les noves circumstàncies de l’illa, les transformacions pro-
vocades pel turisme, han ampliat aquest sector i la seva influència en la societat.

En aquest sentit, hi ha en Els mallorquins una ansietat, un sentit d’urgència, 
que no es fa notar en Notícia de Catalunya ni en Nosaltres, els valencians. La nar-
rativa històrica de Fuster i de Melià és «amarga» en la mesura que cerquen en un 
passat mancat l’explicació d’unes societats subalternes i sense consciència. La mo-
tivació per a escriure Nosaltres, els valencians va ser — com confessa l’autor— bus-
car «les causes i els efectes del nostre fracàs com a “poble”».44 Melià veu el passat 
de l’illa com un procés mancat: «Mallorca no és altra cosa que una història fugaç 
d’un segle curt de glòria relativa i sis-cents anys de llarga decadència fins abocar 
en el present».45 Vicens, en canvi, se situa en una societat que ha reeixit raonable-
ment a afirmar-se de manera col·lectiva, moderna i europeïtzada, i a la qual no-
més manca, segons l’historiador, voluntat d’intervenir en el poder polític, en el 
nivell més alt. Malgrat les «dificultats» al·legades, no deixa de ser una narrativa 
confiada en el futur del país. Ni la «voluntat d’ésser» ni la llengua semblen amena-
çades. Tampoc expressa Fuster cap temença per la llengua, almenys en l’adhesió 
del poble. Segurament, als anys cinquanta, quan es van pensar i escriure Notícia 
de Catalunya i Nosaltres, els valencians, els processos de substitució lingüística, 
vinculats a la immigració castellanoparlant i a l’impacte dels mitjans audiovisuals, 
encara no s’havien engegat. El mateix Fuster considerava que el carrer garantia 
l’aprenentatge del català als pobles i les ciutats valencianes.46 Encara estava lluny 
el toc d’alerta d’Ara o mai (1981). A Mallorca la situació va ser ben aviat una altra: 
en la primera meitat dels anys seixanta l’impacte del turisme ja havia sotragat l’es-
tructura social tradicional de l’illa. Això tenia algunes conseqüències positives en 
el terreny econòmic i dels costums,47 però alhora hi havia el perill creixent de la 

43. Josep Melià (1967), p. 182.
44. Joan Fuster (1977), p. 9.
45. Josep Melià (1967), p. 66.
46. Joan Fuster encara ho escrivia així deu anys després de Nosaltres, els valencians, a la seua edi-

ció de les «Restriccions mentals», a Serra d’Or: «En estendre’s la moda castellanitzant a les famílies aco-
modades del món rural, els infants víctimes de la maniobra eren — i són— reabsorbits pel vernacle ruti-
nari en les relacions del carrer. Si ciutats de la mida de València presenten, d’un temps ençà, la superfície 
grotesca d’una quasi dimissió lingüística, la cosa es deu, en bona part, al fet que els nanos surten poc, o 
no surten gens, al carrer». Joan Fuster (1972), «Importància del carrer», Serra d’Or (octubre), p. 35.

47. Així, «cal admetre que ha estat el turisme el qui ha alliberat les illes de la misèria secular que 
quasi sempre havia afectat la gran majoria de la població del país. I ha estat precisament el turisme, i 
només ell, el qui ha consumat la subversió burgesa». Josep Melià (1967), p. 99.
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despersonalització, sobretot d’abandó de la llengua. Mallorca es trobava en «un 
present que, si econòmicament és optimista, encara que no tant com la gent del 
país creu, potser sigui l’estilet en mans d’un foll: la solemne ocasió del suïcidi col-
lectiu del nostre poble».48 De fet, la «classe ociosa» es va veure ampliada amb la 
nova burgesia sorgida del sector turístic, que continuava distingint-se socialment, 
sobretot a Palma, amb l’abandó del mallorquí. Si la situació no s’invertia — pro-
nosticava Melià—, en seguir l’exemple de la nova burgesia, «serà tot el país el que 
d’aquí a trenta anys s’haurà castellanitzat».49

Les diferències entre els tres assaigs, doncs, reflectien, d’una banda, les trajec-
tòries històriques particulars de cada territori, i en aquest sentit Els mallorquins 
havia de trobar un pol d’atracció poderós en l’obra de Fuster. De fet, Melià va 
prendre la decisió — diguem-ho així— d’escriure un Nosaltres, els mallorquins i no 
una Notícia de Mallorca. Però d’altra banda el moment històric en què es va es-
criure cada llibre aproxima l’assaig de Vicens Vives — especialment en la reedició 
de 1960— i el de Fuster, en la mesura que no podien reflectir les grans transfor-
macions demogràfiques i socials que, a partir de la dècada següent, sembrarien 
dubtes sobre el futur de l’idioma i, per extensió, de la identitat nacional. En canvi, 
només cinc anys després de Nosaltres, els valencians, la reflexió de Melià es fa res-
sò d’un clima amenaçador per a la pervivència de la llengua catalana i de la per-
sonalitat illenca.50 Més encara: els tres llibres es diferencien també en la visió que 
els autors tenien del passat, en la manera d’explicar la realitat present a través dels 
factors històrics. I igualment es diferencien pels lectors a què estaven destinats i, 
al capdavall, pels projectes cívics o polítics que se’ls proposaven.

No pot discutir-se la importància de Vicens en la renovació de la historiogra-
fia catalana — i espanyola—, que va suposar situar-la en els corrents renovadors 
de la història social i econòmica, deixant de banda explicacions tradicionals d’ar-
rel romàntica fortament ideologitzades.51 Ara bé, com bé remarca Fuster en el 
seu pròleg a Els mallorquins, Notícia de Catalunya, tot i ser obra d’un historiador 
consagrat — de «sumptuosa graduació universitària»—, no era «una monografia 
togada i professional».52 Com tampoc, per motius més obvis, Nosaltres, els valen-
cians. En un assaig amb una explícita intencionalitat cívica, Vicens recorre encara 

48. Josep Melià (1967), p. 66. Més avant insistia en l’impacte negatiu del turisme, «la lluita in-
terna s’orienta ara per ara cap a la despersonalització, a la pèrdua dels caràcters diferencials regionals, 
al desarrelament, al materialisme, a l’egoisme i al desinterès polític entès com a despreocupació pels 
quefers públics» (p. 188).

49. Josep Melià (1967), p. 138.
50. El context històric que explica la preocupació de Melià i la relació del seu assaig amb Nosal-

tres, els valencians han estat estudiats per Gabriel Ensenyat Pujol (2002), p. 175-208.
51. Vegeu les biografies intel·lectuals sobre Jaume Vicens Vives de Josep M. Muñoz i Lloret 

(1997) i d’Enric Pujol i Casademont (2020).
52. Joan Fuster (1967), «Pròleg», a Josep Melià, p. 12.
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a elements explicatius — ni que siguin metafòrics— que estaven més enllà de 
l’anàlisi econòmica i social, de caràcter psicològic pràcticament immutable, quasi 
podria dir-se’n essencialistes. La recerca d’una «essència col·lectiva», d’una «men-
talitat que ens caracteritza dins la Societat Occidental», les referències als «batecs 
més ocults de l’ànima del poble» o a «l’eterna crida de la sang», per esmentar només 
el pròleg a l’edició de 1960, són plantejaments, potser retòrics, però que no dei-
xen de remetre a concepcions menys modernes — per dir-ho així— que les dels 
seus estudis acadèmics. Per contra, Fuster, que no era un historiador professional, 
es mostra més distanciat de les explicacions psicologistes, centrant-se en les reali-
tats socials històriques, especialment en les contradiccions i les tensions socials 
que es trobaven en la base dels processos culturals i identitaris.53 Com ell mateix 
exposava en el pròleg a la segona edició de Nosaltres, els valencians, «he tractat de 
subratllar, sempre, davant cada episodi concret, la trama de les tensions i dels an-
tagonismes socials — demogràfics i de classe, econòmics i de cultura— que po-
dien facilitar-ne l’explicació o el sentit». I afegia, potser amb un orgull legítim: 
«Tampoc això no havia estat gaire freqüent, fins ara, entre nosaltres».54 La refe-
rència entre velada i irònica a Marx — «un il·lustre barbut»— apunta a la recepció 
d’una historiografia marxista que tenia en Pierre Vilar un dels seus representants 
més influents.55 A grans trets, aquesta orientació social de Fuster es retroba en Els 
mallorquins, fins i tot amb un interès encara major per analitzar, sociològicament, 
els canvis que s’estaven produint a l’illa en aquells moments. «Tot el que es faci o 
es digui [afirmava Melià] sense comptar amb l’estructura social és tant com no 
tocar de peus a terra». I això valia tant per a la sociologia com per a la història, 
que es justificava com a «instrument científic per a conèixer la configuració exac-
ta d’una societat».56

Una altra qüestió que, més allà d’una «intenció última» comuna, diferencia-
va els tres assaigs era la dels lectors a qui estaven destinats en primer lloc. Uns 

53. En aquest sentit, l’assaig de Fuster era «molt més modern que Notícia de Catalunya, fins i 
tot de la segona edició que havia aparegut en 1960», atès que la «dimensió social i econòmica, mate-
rial, s’imposa a la cultural i política», segons Antoni Furió (2013), a Ferran Carbó i Francesc Pérez 
Moragón (ed.), p. 198. En canvi, altres autors magnifiquen les semblances de les dues obres, en el 
sentit que vincularien la identitat col·lectiva a una «psicologia comuna», que en Vicens s’afirmava de 
«forma explícita» i en Fuster es faria de «manera implícita». Vegeu Antoni Rico (2010), «El diàleg 
inacabat entre Jaume Vicens Vives i Joan Fuster», L’Espill, núm. 34, p. 134-143.

54. Joan Fuster (1977), p. 8.
55. L’interès de Fuster per l’obra de Vilar és anterior a la publicació de La Catalogne dans l’Es-

pagne moderne, que data, com Nosaltres, els valencians, de 1962. Ja en 1961 lamentava no poder acce-
dir als apunts dels cursos que l’historiador francès impartia en l’École Pratique des Hautes Études, de 
París. Pau Viciano (2012a), «Un liberal addicte al Manifest comunista», a De Llorente a Marx: Estudis 
sobre l’obra cívica de Joan Fuster, València, Publicacions de la Universitat de València, p. 118.

56. Josep Melià (1967), p. 27.
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«lectors» que serien els protagonistes col·lectius de l’empresa cívica o política 
que aquests llibres tractaven d’estimular i orientar. Vicens escriu per a la futura 
classe dirigent que reprendria la tasca frustrada de la burgesia del segle xix i xx 
i, especialment, dels joves industrials i polítics de la generació de 1901. Es trac-
tava dels cadells de la burgesia que havien d’assumir la intervenció política, per 
a contribuir a transformar Espanya en un país modern, és a dir, liberal i euro-
peïtzat on Catalunya pogués encaixar amb comoditat i tenir un protagonisme 
compartit amb Castella. Aquesta burgesia hauria de ser la versió actualitzada de 
les «minories selectes» que, des de la «jerarquia feudal» dels primers comtes fins 
a «la gent de bé» del Dinou, havien regit el destí de Catalunya.57 El model era 
fortament elitista. Quan descriu l’ideal d’aquella societat abocada a l’empresa re-
formista, la identifica amb un «exèrcit disciplinat, orgànic, amb individus rec-
tors, fortes minories dirigents i nombroses masses entusiastes».58 La piràmide 
no podia ser més clara: a la base, les masses enardides — i obedients—, dirigides 
per una minoria selecta, al capdamunt de la qual se situaven individus excep-
cionals. Normalment, es considera que aquestes elits econòmiques i polítiques 
tindrien la missió de governar Catalunya quan arribés la democràcia. Però ni 
en 1954 ni en 1960 la fi del franquisme era una evidència. Pot pensar-se que l’ex-
hortació de Vicens — diguem-ho així— a agafar el Minotaure per les banyes no 
excloïa el Poder vigent, la participació de la burgesia catalana en les institucions 
del règim franquista, fos quina fos la seva evolució a llarg termini. De fet, Vicens 
era un «home pont», amb bones relacions entre els sectors reformistes del rè-
gim, com els tecnòcrates de l’Opus Dei, i els de la resistència cultural catalanis-
ta.59 En qualsevol cas, malgrat la desaparició prematura de Vicens, l’ideari de 
Notícia de Catalunya va inspirar el catalanisme pragmàtic i constructiu de la 
Transició.

Nosaltres, els valencians no podia dirigir-se a la mateixa classe social, de fet 
inexistent com a força social al País Valencià. L’assaig de Fuster és el resultat d’una 
llarga reflexió sobre les implicacions de la manca d’una veritable classe dirigent 
valenciana. L’estímul que va representar Notícia de Catalunya consistia, precisa-
ment, a explicar la trajectòria mancada del País Valencià respecte al model reeixit 

57. Jaume Vicens Vives (1995), p. 62.
58. Jaume Vicens Vives (1995), p. 70.
59. Aquest caràcter d’«home pont» podia tenir una lectura diferent. Josep Pla en deia: «Em se-

ria difícil de dir quines són les seves idees socials i polítiques. Probablement no és més que un empíric 
l’únic dogma del qual és tenir el vent a l’esquena — un oportunista sistemàtic i complet […]. Ara és 
l’ídol de tothom: dels frares de Montserrat, dels jesuïtes de Sant Cugat, de l’Opus Dei, dels capitalistes 
(Ripoll), dels socialistes, dels exiliats, dels cristians, dels estrangers antifranquistes. És un polític, i 
l’admiració que sento per ell és positiva. Vicens està cansat (avorrit) de fer de professor […] ara vol fer 
una altra classe de carrera, més brillant, més espectacular. La popularitat el fascina. La política. Proba-
blement té ambició. Això no és cap crítica», citat per Enric Pujol i Casademont (2020), p. 29.
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del Principat. Un «fracàs com a poble» que havia tingut un moment decisiu en 
l’època contemporània, en frustrar-se la industrialització i la configuració d’una 
burgesia capaç de vincular els seus interessos a la creació d’una consciència na-
cional alternativa a l’espanyola. En aquestes condicions, el protagonista col·lectiu 
de les transformacions socials i nacionals havia de ser un altre: una nova intel-
liguèntsia formada per joves universitaris, cada vegada d’extracció social més po-
pular, i d’altres ja interessats pel país.60 El mateix 1962 que es publicava Nosaltres, 
els valencians, en l’«Homenot» que li va dedicar Josep Pla, Fuster exposava els 
destinataris primers i l’objectiu del seu projecte: deixar «en funcionament» i «en 
forma», al País Valencià, «uns quants equips d’intel·lectuals i de no intel·lectuals 
capaços de remoure — o almenys d’intentar-ho— aquesta societat en perpètua 
somnolència digestiva».61 En aquest sentit, lluny de fer un plantejament elitista a 
la manera de Vicens, Fuster es dirigia a una mena d’avantguarda que, més enda-
vant podien ser dirigents, però que no eren una minoria selecta que havia de ma-
nar sobre unes masses passives.62 Tot al contrari, la seva missió immediata era 
conscienciar, desvetllar les «classes populars» perquè estiguessin en condicions 
de prendre la seva pròpia «decisió de futur».63 En Els mallorquins també es veien 
els joves universitaris, molts fills de pagesos, com un element transformador, tot i 
que la seva efectivitat estava limitada per les dificultats d’inserció en la vida illen-
ca: «L’única emigració que avui segueix és la dels graduats».64 Quedava, però, la 
«incògnita i esperança» del poble, format pels pagesos, els menestrals i els treba-
lladors del turisme. Però la principal «incògnita» era la nova burgesia del sector 
turístic. Melià reconeixia que: «Avui per avui, l’exemple de la classe ociosa con-
dueix a desmallorquitzar l’Arxipèlag».65 Però alhora creia que aquesta tendència 
podia canviar — és «un factor mudable amb el temps»— i, en aquest sentit, troba-
va indicis esperançadors en la promoció dels seus fills al món universitari i de la 

60. El terme intel·liguèntsia seria més ampli que el de intel·lectuals, i en societats retardades 
— com la russa, l’espanyola o la del sud d’Itàlia— assumia les empreses modernitzadores que no havia 
dut a terme una burgesia massa feble. Vegeu Antonio Gramsci (2011), ¿Qué és la cultura popular?, 
ed. a cura de Justo Serna i Anaclet Pons, València, Publicacions de la Universitat de València, p. 116.

61. Informació biogràfica enviada per Fuster a Pla per a la redacció de l’«Homenot», recollit a 
Joan Fuster (1997), Correspondència 1: Carner, Manent, Riba, Pla, Espriu, Villalonga, ed. a cura de 
Francesc Pérez Moragón, València, Tres i Quatre, p. 277.

62. Pau Viciano (2012b), «Joan Fuster: una obra cívica entre la història i la política», a Antoni 
Martí i Monterde i Teresa Rosell i Nicolàs (ed.), p. 89-94.

63. Aquest projecte cívic, ja sota la influència de Gramsci, es reafirmaria com a via «nacional-
popular». Pau Viciano (2012a), p. 202-203.

64. «Desarrelats del seu món [concloïa] i de la seva societat, els universitaris mallorquins han 
estat absorbits massa vegades amb facilitat per societats que els tractaven amb una miqueta més 
d’atenció», Josep Melià (1967), p. 169.

65. Josep Melià (1967), p. 184.
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cultura.66 Com Fuster, no podia deixar d’assenyalar la castellanització — i per tant, 
despersonalització— de la burgesia autòctona, però alhora, de manera més pròxi-
ma a Vicens, confiava en un canvi d’actitud que la convertís en una classe dirigent 
capaç d’impregnar, per «òsmosi social», el poble illenc. «Els resultats de la crisi 
[concloïa Melià] depenen del pervindre de la “classe ociosa”, de les actituds ciuta-
danes que emprengui la burgesia de cara a l’esdevenidor.»67

La «intenció última» que Fuster compartia amb Vicens es retroba en Melià. 
Tal com recordava l’assagista de Sueca en el pròleg a Els mallorquins, es tractava 
de saber «què som», explicar-ho coneixent «què érem» i, sobretot, projectar-ho 
cap al futur: «Què podem ser».68 En Notícia de Catalunya l’afirmació de la catala-
nitat es fa compatible amb la projecció hispànica. Vicens alertava de la «impotèn-
cia coercitiva» de Catalunya per esvair qualsevol il·lusió separatista. Però no es 
tractava d’una resignació dictada pel realisme: l’historiador gironí remarcava no 
sols l’«essència hispànica» de Catalunya,69 manifestada al llarg de la història, sinó 
també la «missió hispànica dels catalans», que consistia a europeïtzar Espanya i 
posar-se al mateix nivell que Castella i oferir un nou model de relació a la resta de 
pobles peninsulars. Vicens és el pensador de l’encaix de Catalunya en Espanya 
que, durant dècades, va ser l’ideari tant del catalanisme liberal com del socialista. 
En bona lògica, el seu pensament ha estat recuperat recentment pels sectors con-
traris a l’independentisme. En canvi, la «intenció última» de Fuster, en concre-
tar-se, no podia estar més lluny de la de Vicens. La «decisió de futur» que propo-
sava en Nosaltres, els valencians anava en «la direcció que hauria d’ésser i és llur 
únic futur normal: els Països Catalans, en tant que comunitat supraregional on ha 
de realitzar-se llur plenitud de “poble”».70 Les prevencions davant la censura im-
posaven aquests termes eufemístics, però el missatge estava clar: ni rastre de cap 
essència o missió hispànica del País Valencià. El passat i el futur dels valencians, 
doncs, són pensables al marge d’Espanya. Fuster, però, no aventurava cap fórmula 
política concreta dins o fora de l’Estat espanyol. En aquest sentit, el seu assaig era 
més cívic que no polític, mentre que Vicens apuntava cap a una intervenció més 
immediata en el poder. Ara bé, l’afirmació dels Països Catalans que feia Fuster no 
sols ampliava el marc territorial de Notícia de Catalunya, circumscrit al Principat, 
sinó que — com advertia Miquel Barceló— «aquesta nova catalanitat proclamada 
introduïa problemes enutjosos dins els objectius tradicionals del catalanisme po-

66. «Actualment comptem ja amb una burgesia econòmicament potent, desitjosa de justifi-
car-se socialment i amb provades ganes de guanyar pels seus fills la batalla de la cultura», Josep Melià 
(1967), p. 189.

67. Josep Melià (1967), p. 188.
68. Joan Fuster (1967), «Pròleg», a Josep Melià, p. 10.
69. «missió hispànica de la Catalunya del Vuit-cents», Jaume Vicens Vives (1995), p. 133.
70. Joan Fuster (1977), p. 109.
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lític tal com havien estat formulats al final del segle xix». És a dir: «descartava en 
el seu llibre qualsevol enteniment amb Espanya, contravenint un dels pilars es-
sencials, almenys fins ara, del catalanisme com alternativa reformadora d’Espa-
nya».71 En Els mallorquins, per la seva banda, Melià no es mostra tan contundent 
com Fuster en el projecte dels Països Catalans, potser per intentar desactivar les 
reaccions anticatalanistes que ja s’havien produït en el cas valencià. Però, òbvia-
ment, remarca la catalanitat de Mallorca i, reivindicant també els seus «elements 
diferencials», defensa «la unitat de mallorquins, valencians i catalans».72 Si aques-
ta perspectiva perifèrica acosta Els mallorquins a Nosaltres, els valencians, Melià fa 
també referències a una intervenció en el marc espanyol que casen millor amb la 
influència de Vicens. Així, veu possible que algun dia, si se superava el caràcter 
provincià, «els mallorquins sapiguem fer alguna cosa a part d’obeir de forma ad-
mirable, i puguem donar a Espanya, a part d’un patrimoni cultural propi, una em-
penta comunitària de cap a la resolució dels afers col·lectius».73 És a dir, una contri-
bució a reformar Espanya totalment aliena al plantejament de Fuster. Tot comptat, 
però, la reflexió de Melià, pel seu caràcter perifèric i la seva dimensió crítica — per 
les seves «veritats amargues», que en deia Fuster— se situava de manera clara en 
la línia de Nosaltres, els valencians. I Fuster així ho reconeixia explícitament en el 
seu pròleg:

Melià serà titllat, com jo, de «catalanitzant». […] Però «catalanitzants» 
com som, els nostres llibres tendeixen a recalcar, al capdavall, que la «situació» 
no és idèntica a les Illes o al País Valencià que al Principat, i postulen conse-
güentment «solucions» privatives. Ningú no ens podrà retreure que no som 
«realistes»: és de la realitat més directa, la que ens envolta, que partim. Aquesta 
realitat — «mallorquina», «valenciana»— és la realitat catalana. I prou d’aquest 
color, per ara.74

71. Miquel Barceló (2012), «Joan Fuster contra la fantasia armada», L’Espill, núm. 40, p. 40-49.
72. Josep Melià (1967), p. 146-147.
73. Josep Melià (1967), p. 170.
74. Joan Fuster (1967), «Pròleg», a Josep Melià, p. 16.
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«Un clam en el desert»: Fuster, la veu dels editors

Mireia Sopena
Universitat de Barcelona

A Eduard Ramírez Comeig,
per l’entrada triomfal al claustre de La Nau

Difícilment trobaríem algú que es negués a qualificar Joan Fuster de fenomen, no 
sols per l’heterogeneïtat, l’excel·lència i el volum de la seva producció, sinó per 
l’articulació pràctica d’un discurs culturalment unitari en un context polític d’una 
hostilitat extrema, perllongada fins als anys vuitanta. Amb una capacitat intel-
lectual privilegiada, Fuster va concebre la seva política cultural en un entorn tan 
delmat que el 1954, en un gest insòlit a ulls d’avui, Ramon Fabregat li demanà des 
de Mèxic que s’identifiqués entre els fotografiats en una notícia apareguda a Des-
tino sobre el congrés de poesia de Santiago de Compostel·la per poder-lo reconèi-
xer físicament.1 Contrarestar l’asfixiant propaganda franquista, que perseverà du-
rant dècades en la subjugació de la cultura catalana al patrimoni hispànic, exigia 
tant la definició d’un corpus ideològic coherent com la seva implementació efec-
tiva a través d’intercanvis que nolens volens havien de ser de caràcter personal. És 
amb aquest propòsit, i naturalment el de la seva professionalització, que Fuster 
esdevingué un mediador de primer ordre en el món editorial dels anys cinquanta 
i seixanta.

Podríem convenir que el seu programa d’acció, més que convergir amb el dels 
emprenedors editorials, s’hi anticipà, de manera que la seva precoç tenacitat li va 
permetre un guanyapà sense deixar de projectar el que havia de ser un ecosistema 
professionalitzat. A priori, els editors que s’hi presentaven, admirats pel seu judici 
crític i la vivesa de la seva prosa — entrenada en la seva «facúndia epistolar»—,2 
no calculaven que aquell assagista amb qui pretenien prestigiar-se podria irradiar 

1. Biblioteca de Catalunya (BC), Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Ramon Fabregat a 
Joan Fuster, [Mèxic], 26-X-1954.

2. Carta de Joan Fuster a Antoni Comas, Sueca, 26-VIII-1954, a Joan Fuster (2002), «Corres-
pondència inèdita», L’Espill, segona època, núm. 10 (primavera), p. 166.

«Un clam en el desert»: Fuster, la veu dels editors
10.2436/15.0100.03.14
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el seu ascendent més enllà dels encontorns on desenvolupaven habitualment l’ac-
tivitat. Només alguns van albirar-ne l’aspecte polièdric i foren els més polititzats, 
aquells per a qui el Principat, el País Valencià, les Illes i — en el millor dels casos— 
el Rosselló constituïen més que un mercat on pretenien fer circular els llibres: un 
territori per explorar i comunicar en totes les direccions. En aquest sentit, Fuster 
va liderar la difusió cap a l’exterior dels títols publicats en terres valencianes, alho-
ra que va introduir els seus paisans en les obres editades fora del seu país, sovint 
de temàtica igualment valenciana.

Les funcions de promotor i de distribuïdor les va assumir amb més vocació 
política que reditícia, com examinarem més endavant; després d’aproximar-nos a 
la seva principal ocupació, la d’escriptor, que és tant com dir: autor, traductor, pro-
loguista i curador.3 Poques ocasions més avinents que la commemoració del sei-
xantè aniversari de la sortida de Nosaltres, els valencians per recuperar el germen 
d’un clàssic que arrenca el 1956,4 quan un dels editors més compromesos amb els 
Països Catalans, Santiago Albertí, li suggerí d’escriure un llibre sobre el País Valen-
cià per al qual l’ennovà d’un model de referència: la Notícia de Catalunya de Jaume 
Vicens Vives. Fuster trobà la proposta indubtablement «temptadora».5 Encara 
més: el títol havia de ser un dels primers d’una sèrie d’assaig en què s’incorporaria 
un de dedicat a les Illes, un sobre la immigració a càrrec d’«un escriptor immi-
grat» i d’altres de Josep M. Castellet i Llorenç Gomis, que, segons Fuster, accepta-
ren la invitació per polir la seva fama de «castellanistes».6 Com altres iniciatives 
esdevingudes en el sector, aquesta precursora d’Albertí dona fe que algunes de les 
col·leccions dels anys seixanta arrelaven en projectes precedents, avortats per una 
recepció irregular — si no nul·la— dels originals encarregats o per l’actuació més o 
menys implacable de la censura.7

3. Consulteu una aproximació al Fuster prologuista i director literari a Francesc Pérez Mo-
ragón (1994), Joan Fuster, el contemporani capital, València, Germania, p. 36-43, i Vicent Simbor 
(2012), Joan Fuster: el projecte de normalització del circuit literari, València, Universitat de València, 
p. 46-54.

4. Per a la relació de Joan Fuster amb Edicions 62, és imprescindible l’epistolari amb Max Cah-
ner (Joan Fuster [2012], Correspondència 13, ed. a cura de Josep Ferrer i Costa, Joan Pujadas i Mar-
quès, València, Tres i Quatre) i amb Josep M. Castellet, Francesc Vallverdú i Teresa Lloret (Joan Fus-
ter [2022], Correspondència 18-19, ed. a cura de Teresa Muñoz Lloret, València, Tres i Quatre).  
J. Àngel Cano Mateu estudià la valoració de Fuster sobre els correctors de Serra d’Or a Joan Fuster  
i «Serra d’Or»: Els articles seriats (1968-1984), València, Universitat de València, 2022.

5. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 3-VI-1956.
6. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 2-IV-1958.
7. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 13-

III-1956, 25-V-1956, 29-IX-1956 i 16-X-1958. En el programa de Josep Benet, com a primer inspira-
dor d’Edicions 62, figuraven Nosaltres, els valencians (1962), Els altres catalans (1964), de Francesc 
Candel, i una Notícia de les Balears a càrrec de Josep Maria Llompart (Jordi Amat [2012], «Edicions 62. 
Primeres passes», La Vanguardia. Cultura/s, [25 gener], p. 5).
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Intrigant, encara que més improbable, era el desig de Joan Sales de treure una 
novel·la de Fuster. El 1958, pocs mesos després d’haver esquinçat dos relats «infa-
mes» mentre preparava el Recull de contes valencians per a Albertí,8 confessà a 
l’editor del «Club dels Novel·listes» que n’havia emprès alguna sense èxit, bé que 
no descartava de reprendre el gènere.9 A Sales, enderiat a recuperar el públic 
amb obres populars, només li va caldre aquesta insinuació per reclamar-li obsti-
nadament una mena de «madame Bovary de Sueca»10 (de què podria rebre cator-
ze mil pessetes si es venia tot el tiratge de dos mil exemplars)11 i, per franque- 
jar els seus recels, l’editor li aconsellà que ideés «una novel·la d’assagista» en el 
sentit ampli, com La Ben Plantada o El carrer Estret.12 A mig camí entre la irrita-
ció per la insistència de Sales i l’agraïment per la confiança, el 1961 Fuster aventu-
rà que s’hi aplicaria el dia que s’alliberés de compromisos urgents,13 circumstàn-
cia que no cal ni dir que no es va escaure.14 En exposar el seu argumentari, Sales 
maldà per convèncer-lo inculcant-li que, considerant el seu domini de la prosa, 
tan sols havia d’empescar-se un argument:

Si trobes el desllorigador d’aquest problema purament tècnic, estic segur 
que faràs una novel·la de primera. Tens una cosa que encara falta a la immensa 
majoria — gairebé a tots— dels nostres escriptors: el do de la prosa simple, clara, 
directa, natural, carregada d’intenció, que diu contínuament coses. Una mag-
nífica prosa de novel·la contemporània. Ets un dels poquíssims escriptors au-
tènticament moderns de la nostra literatura. La majoria no són més que imita-
dors dels moderns. I la imitació no té mai cap valor.15

Com una derivació natural de les atribucions d’autor i promotor, Fuster des-
plegà l’activitat d’assessor, lector i jurat de premis. Fou pel seu vast coneixement 

 8. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Santiago Albertí, Sueca, 14-XI-
1956 i 20-II-1957. El 1948 havia declarat que «se me había ocurrido una narración tipo Mansfield 
(pero menos): un tío que entraba en una taberna de puerto decidido a emborracharse y que en el mo-
mento de pedir algo pide una limonada» (Antoni Furió [1994], Àlbum Fuster, València, Edicions 
Alfons el Magnànim, p. 66).

 9. Institut d’Estudis Catalans (IEC), Fons Joan Sales, postal manuscrita de Joan Fuster a Joan 
Sales, Sueca, 24-XII-1958.

10. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 9-III-1960.
11. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 24-XI-1959.
12. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 23-VI-1960.
13. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 

3-VII-1961.
14. A parer de Josep Palàcios, és probable que el projecte d’aquesta novel·la, comentat amb di-

versos amics, no s’arribés a desenvolupar (Josep Palàcios [2002], «Nota preliminar», a Joan Fuster, 
Obra completa: poesia, aforismes, diari, vinyetes i dibuixos, ed. a cura d’Antoni Furió i Josep Palàcios, 
Barcelona, Edicions 62, Diputació de Barcelona i Universitat de València, p. 890).

15. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Sales a Joan Fuster, Barcelona, 29-XII-1958.
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del sector que va rebre consultes que depassaven l’ofici, com ara el preu de com-
posició en linotip, formulada per Miquel Arimany, o les adreces de socis d’ate-
neus, societats literàries i orfeons, a instàncies de Josep M. Boix i Selva.16 Si de 
l’enfilall de peticions en desconcerta una és, per estrambòtica, la d’un dels editors 
de la col·lecció «Els Autors de l’Ocell de Paper», Joan Crusellas, que volia conèixer 
«les possibilitats de comprar un terreny en una de les vostres platges, de preferèn-
cia Benidorm. | No és que vulgui un terreny de cultiu ni res d’això. Voldria un 
simple terreny on poder construir una caseta de cara a la platja» i que, si no podia 
adreçar-lo a algú, fins i tot gosava requerir-li «que tu mateix em diguessis els 
preus per pams o per metres».17 Una demanda com a mínim inesperada, si con-
siderem les que rebia habitualment de les editorials (més preocupades per la pu-
blicació de ressenyes i la qualitat dels originals inèdits o dels títols publicats) i 
— no ens enganyéssim— l’escàs sentit pràctic de Fuster per a la vida ordinària.

Un testimoni del magisteri de Fuster com a crític és l’informe que el 1960, 
arran d’una seva visita a Joan Sales, l’editor del Club redactà per a Xavier Bengue-
rel sobre les obres presentades en la primera edició del Premi Sant Jordi, en què 
Josep Pla i Joan Fuster havien protagonitzat una discussió «tropical».18 Havia es-
tat un certamen polèmic, per la liquidació del Premi Joanot Martorell (amb un 
palmarès integrat per Cèlia Suñol, Maria Aurèlia Capmany, Josep Pla, Josep M. 
Espinàs, Manuel de Pedrolo i Joan Sales, entre d’altres), i se l’emportà un dels can-
didats més desconegut i jove, Enric Massó, i no Mercè Rodoreda. El document 
mereix ser citat no sols perquè recull la valoració literària de Fuster sobre els ori-
ginals de Massó, Rodoreda i l’obra No ho sap ningú, de Nicolau Maria Rubió i 
Tudurí (publicat pel Club), sinó perquè avala que a la primeria dels seixanta es 
podia augurar la recepció d’obres publicables després d’anys de sequera i, de re-
truc, la continuïtat d’un guardó tan discutit (a part del fet anecdòtic que, si do-
nem validesa a l’informe, Fuster havia optat pel text de Cuspinera, editat per 
Ariel, i no — com asseverà més tard— pel de Mercè Rodoreda, que això no obs-
tant recomanà a Sales):

Finalista (Miquel M. Cuspinera: Només ésser). En Fuster va estar a punt de 
votar per aquest en comptes d’en Massó, creient que aquest Miquel M. Cuspi-
nera — de qui no sabia absolutament res— era la rara avis sempre anhelada, o 

16. BC, Fons Joan Fuster, nota manuscrita en una carta mecanoscrita de Miquel Arimany a 
Joan Fuster, Barcelona, 29-I-1954, i carta mecanoscrita de Josep M. Boix i Selva a Joan Fuster, Barce-
lona, 4-V-1964.

17. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Crusellas a Joan Fuster, Barcelona, 15-
IV-1956.

18. Joan Fuster (2002), «El Josep Pla que vaig conéixer», a Isidre Crespo Redondo, De Fuster 
a Pla amb camí de tornada, València, Centre d’Estudis i Investigacions Comarcals Alfons el Vell, p. 21.
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sigui «el jove talent desconegut». El vot d’en Fuster hauria decidit el premi, ja 
que aquest es va decidir per 4 a 3; però, afortunadament per a en Massó, abans 
de l’última votació van encarregar a en [Antoni] Sàbat una enquesta discreta per 
saber qui era exactament el tal Cuspinera. Va resultar que en comptes de 25 anys 
mirífics, en tenia… 57! I que era un peix molt gros de la burocràcia oficial a 
Tarragona, raó per la qual no s’havia posat el seu primer cognom (Meléndez o 
Menéndez), sinó el segon. Diu en Fuster que la novel·la és bona, però minorità-
ria, ja que el tema és la grisor de la vida en una ciutat provinciana que no s’ano-
mena (versemblantment, Tarragona). Creu que l’hauríem de publicar pel valor 
literari, molt estimable.

Mercè Rodoreda: la novel·la d’aquesta diu en Fuster que és molt interessant, 
perquè pren per tema els anys de la fam a Barcelona, en un medi social d’allò 
més corrent (la protagonista és la vídua d’un republicà, de classe mitjana més 
que modesta). Com a document d’una època, diu que és molt bo. Té com a 
defectes, fàcilment esmenables, el títol: Colometa, d’una carrincloneria impos-
sible, i alguns capítols superflus, que caldria suprimir. Diu també en Fuster que 
hi «falta alguna cosa». Caldrà llegir-la. Potser el millor seria que tu escriguessis 
a la Rodoreda, ja que la coneixes, demanant-li que ens l’enviï per llegir-la.

Nicolau M. Rubió: Aquest ha tingut l’encert de prendre un tema ara roent, 
el dels europeus establerts a Algèria. Un grup d’europeus, afincat de fa temps al 
sud d’Algèria, prop d’un poblat indígena que comença a exaltar-se amb les pro-
pagandes nacionalistes. Com que en Rubió Tudurí coneix bé l’Àfrica, sap sug-
gerir molt bé l’ambient i sap guarnir el conflicte amb aventures de bona llei, 
molt llegívoles. Creu en Fuster que si la publiquéssim ben aviat, mentre el con-
flicte algerià estigui a l’ordre del dia, ens apuntaríem un bon èxit. Potser, em va 
dir, era la més llegívola de totes.19

La col·laboració més o menys anhelada — no direm retribuïda— de Fuster 
dins d’uns límits que preservessin la llibertat dels editors i la independència del 
crític cristal·litzà en un compromís insubornable del segon, que no discriminà 
la posició de les empreses en el camp editorial. En el cas de Manuel Ortínez no 
va haver de persuadir-lo per treballar plegats, perquè el 1962 va ser Fuster ma-
teix qui l’instà a fundar l’Editorial A. C., dirigida per ell amb plenes facultats i 
àdhuc inaugurada amb Diccionari per a ociosos (1964).20 En aquell moment 
atresorava el bagatge adquirit mercès als editors del Principat que esguardaven 

19. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-
XII-1960.

20. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Manuel Ortínez, Sueca, 25-X-
1962. Podeu seguir la singladura de l’editorial a la fèrtil correspondència de Fuster amb Joaquim Ma-
luquer, en dos volums. Com a director literari d’A. C., Fuster rebé una «assignació trimestral, que 
— valgui l’expressió— em salva la vida» (carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joaquim Maluquer, Sue-
ca, 14-I-1965, a Joan Fuster (2005), Correspondència 8: Joaquim Maluquer, ed. a cura de Xavier Ferré 
i Trill, València, Tres i Quatre, p. 113).
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cap a les terres valencianes. Entre ells, Joan Sales, cautelós davant d’eventuals 
acusacions de supremacisme principatí, i Joan Crusellas, per a qui, sense te-
nir-hi una de les relacions més fecundes, assajà d’atraure els poetes Vicent An-
drés Estellés, Maria Beneyto i els suspicaços autors de la col·lecció «L’Espiga», 
liderats per Xavier Casp i Miquel Adlert.21 Ni Crusellas ni els altres negligiren 
les declaracions de Fuster sobre la naturalesa del seu capital social: «Les meues 
relacions personals amb la gent — amb tota la gent— que avui escriu versos a 
València són bones».22

La mediació per a Crusellas amb els autors en actiu no el desenganyà com 
tenir cura de l’Antologia de la poesia valenciana, apareguda a Selecta el 1956, o el 
Recull de contes valencians, publicat dos anys més tard, a tomballons, amb un 
dels socis de Crusellas a «Els Autors de l’Ocell de Paper». Així com en el llibre 
per a Josep M. Cruzet — que s’obria amb Teodor Llorente— els poetes contem-
poranis només ocupaven una quarta part,23 en el de narracions — exclusivament 
d’autors vius— la cerca d’originals inèdits fou desmoralitzadora tant per la man-
ca de narradors amb obra prèviament publicada com per l’escassa recepció d’ori-
ginals.24 Fuster ho relatà sense manies en el pròleg, en què confessà que, a excep-
ció feta de Jesús E. Martínez Ferrando (narrador que havia desenvolupat la seva 
trajectòria bàsicament a Barcelona), «la resta es queda en un mer repertori de 
possibilitats».25 Va ser en aquell context que l’editor amb qui compartiren la in-
quietud prèvia a l’edició, Santiago Albertí, definí Fuster com «la veu que clama 
en el desert».26

21. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Joan Crusellas, Sueca, 1-VI-1955.
22. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. Cruzet, Barcelona, 16-

IV-1955.
23. En el grup de poetes de la postguerra seleccionà Emili Roca Salvador, Josep Mascarell i 

Gosp, Matilde Lòria, Xavier Casp i Joan Valls Jordà i, entre les «últimes promocions», Jaume Bru 
i Vidal, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, Francesc de P. Bruguera i Rafael Villar. Per 
al procés d’edició, veg. Mireia Sopena (2021), La Selecta, centre de l’edició i de la vida literària (1943-
1962), tesi doctoral, Bellaterra, Universitat Autònoma de Barcelona, p. 315-321.

24. A mitjan anys cinquanta Fuster es va doldre que els valencians ben just comptaven amb 
«mitja dotzena curta d’escriptors — diguem-ne escriptors—» (carta de Joan Fuster a Tomàs Garcés, 
Sueca, 22-XII-1955, a Joan Fuster [2002], «Correspondència inèdita», L’Espill, segona època, núm. 10 
[primavera], p. 172).

25. Recull de contes valencians (1958), amb pròleg de Joan Fuster, Barcelona, Albertí, p. 15. En 
la nòmina d’autors el curador repetí els poetes de l’antologia Vicent Andrés Estellés, Maria Beneyto, 
Francesc de P. Burguera, Xavier Casp i Josep Mascarell i Gosp, als quals sumà Miquel Adlert, Andrés 
Bernabeu Llatas, Josep Iborra, Jesús E. Martínez Ferrando, Josep Palàcios i Eduard Soleriestruch. Car-
me Gregori examinà la dedicació a la narrativa dels escriptors antologats abans i després de l’aparició 
del volum a «Recull de contes valencians: una aproximació al conte de postguerra», Caplletra: Revista 
Internacional de Filologia, núm. 10 (primavera 1991), p. 95-105.

26. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 
9-IX-1956.
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Amb perseverança acompliren el seu propòsit l’editor, que pretenia fer co-
nèixer els nous autors valencians, i el curador, que enllestí una edició d’una mí-
nima qualitat. Ben mirat, va aconseguir d’aplegar-hi autors que considerava 
prometedors, com el cas de Josep Palàcios, per qui sentiria una tal predilecció 
que als anys vuitanta no dubtà a presentar-lo davant de Xavier Folch com «l’es-
criptor més refinat i culte d’aquest país».27 Havia confiat en ell des que discreta-
ment concorregué al Sant Jordi del 1960 amb Crònica d’una mort 28 (a despit de 
l’excés de pàgines i divagacions, que Fuster havia reconegut a Joan Sales)29 i l’in-
troduí al sector editorial de Barcelona, que sovint interposà Fuster per comuni-
car-s’hi en tota mena de circumstàncies (des de propostes de traduccions del 
català i el francès o ressenyes fins a reclamacions de respostes). Amb ell Fuster 
versionà les obres d’Albert Camus publicades per Vergara i delegades per Josep 
M. Boix i Selva, a qui el traductor raonà com solien distribuir-se una tasca que, 
mentre hi treballaven, l’arribà a exasperar per la vacuïtat que veia en l’estil de 
l’autor francès:

Hauràs rebut, suposo, una còpia de la traducció del Mite de Camus. Hem 
tardat una mica — molt— a complir el nostre compromís, en Palàcios i jo. Ell 
ha hagut de casar-se, i jo he hagut de quedar-me orfe, i aquestes vicissituds, en 
un poble, comporten moltes més complicacions que en una ciutat gran… Im-
mediatament ens posarem a treballar en L’home revoltat. Per necessitat, la feina 
ha d’anar una mica més lenta. La versió que en fa en Palàcios, he de mirar-me-
la jo paraula per paraula i esmenar-la; després, cal posar-la en net. És un proce-
diment antieconòmic, ja ho sé; però què hi farem!

En confiança, et confessaré que traduir la «filosofia» de Camus és una ope-
ració irritant. L’estil retòric i el bla-bla-blà em treuen de polleguera. I de més a 
més, hi ha aquella inclinació a usar mots com «cor» i «esperit», d’una vaguetat 
intolerable. El «cor» i l’«esperit»! Entre nosaltres, ni els poetes lírics goseu ja 
escriure paraules tan buides i inconcretes… Perdona l’exabrupte.30

27. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Xavier Folch, Sueca, 2-VI-1987.
28. Blanquerna (pseudònim de Rafael Tasis) (1961), «Un premi considerable i sis més de 

major modèstia», Pont Blau, any x, núm. 99, p. 16-17.
29. IEC, Fons Joan Sales, carta mecanoscrita de Joan Sales a Xavier Benguerel, Barcelona, 19-

XII-1960.
30. BC, Fons Josep M. Boix i Selva, manuscrit 9480/1, capsa 17, carta mecanoscrita de Joan 

Fuster a Josep M. Boix i Selva, Sueca, 1-VIII-1965. Ens plau deixar constància escrita que Francesca 
Cerdà Mollà ens oferí una còpia de la seva excel·lent tesi, Joan Fuster i la traducció: Les actuacions i 
les idees en el seu context històric. La llengua literària i les solucions de traducció de ‘La pesta’ (1962)  
i ‘L’estrany’ (1967) d’Albert Camus, defensada el 2022 a la Universitat Pompeu Fabra. Als anys setanta, 
amb Palàcios també impulsaren l’edició de facsímils en la col·lecció Lletra Menuda, «editada modes-
tament a Sueca, quasi com una provatura» (Salvador Ortells Miralles i Francesc Pérez Mo-
ragón [2022], Joan Fuster: D’un temps, d’un país (1922-1992), València, Institució Alfons el Magnà-
nim, p. 341).
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No és pas fortuït que Josep M. de Casacuberta, tan vinculat al País Valencià,31 
fos l’editor que el 1953 hagués demanat a Fuster que examinés l’estat de les seves 
novetats a les llibreries de València.32 Un prec relativament moderat que espletà 
quan l’assagista, que s’havia fet conèixer al Principat gràcies a Barcino, li anuncià 
que Enric Valor i ell podrien ocupar-se de la distribució dels seus títols de temàti-
ca valenciana escrits per autors contemporanis.33 Com no podia ser altrament, 
Casacuberta s’hi va avenir a l’acte i els respongué amb unes condicions més àm-
plies de les previstes per ells: un dipòsit de dos exemplars de les 20-25 obres d’in-
terès valencià i un exemplar d’un centenar més, liquidacions i reposicions imme-
diates i un descompte del 35 % per a ells (amb el benentès que als amics els 
oferirien una reducció màxima del 10-15 % i als comercials i llibreters de l’habi-
tual 25 %).34 En tres mesos, van vendre 400 pessetes de llibres, que a parer de 
Fuster «no és molt, evidentment, però tampoc no està malament»,35 fins a l’ex-
trem que, si bé la resposta dels lectors era insuficient, pocs anys després encara 
s’animà a difondre les novetats del Club Editor amb una comissió del 25 %.36

Com a analista de l’ecosistema editorial, Fuster feia anys que n’havia identifi-
cat un mal endèmic: les vendes alarmantment baixes. En la seva polièdrica condi-
ció d’activista de la literatura tant denuncià la indolència dels seus paisans en la 
difusió particular de les novetats mentre ell «predicava» com es preocupà de di-
vulgar en entrevistes, cartes i publicacions una innovadora aproximació al fet lite-
rari.37 Preocupat pel llibre com a pedra angular de la cultura, el seu enfocament 

31. Barcino fou l’única editorial a qui Fuster dedicà un apartat propi a l’article aparegut en la 
nadala de la Fundació Carulla el 1972 — reproduït vint anys més tard per iniciativa de Xavier Folch— 
pel «sacrifici amatent i quotidià del matrimoni Casacuberta», per l’«energia de continuïtat i de com-
petència singularment elogiable» i per la seva vocació íntegrament catalana «en el ple i més exacte 
sentit del terme: atenta a Guardamar i a Salses, a Fraga i a Maó» (Joan Fuster [1992], L’aventura del 
llibre català, Barcelona, Empúries, p. 66).

32. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
na], 15-VII-1953. Agraïm a Faust Ripoll que ens facilités generosament la transcripció de l’epistolari 
Casacuberta-Fuster, que tenia en curs d’anotació.

33. BC, Fons Joan Fuster, cartes mecanoscrites de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sue-
ca, 17-VII-1954 i 21-VIII-1954.

34. BC, Fons Joan Fuster, carta manuscrita de Josep M. de Casacuberta a Joan Fuster, [Barcelo-
na], 25-XII-1954. El 1949 Editorial Torre representava, distribuïa i tenia el dipòsit de llibres de Barci-
no (carta mecanoscrita de Miquel Adlert a Joan Fuster, València, 1-III-1949, a Joan Fuster [2005], 
Correspondència 9: Xavier Casp, Miquel Adlert, Santiago Bru i Vidal, ed. a cura de Josep Ballester, 
València, Tres i Quatre, p. 314).

35. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca, 
12-I-1955.

36. BC, Fons Joan Fuster, correspondència amb Pere Cisa, albarà manuscrit a nom de Martí 
Domínguez Barberà, 22-III-1960.

37. El desencís el compartí amb l’editor de Barcino (BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita 
de Joan Fuster a Josep M. de Casacuberta, Sueca, 17-IV-1954). El terme predicar l’emprà ell mateix 
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sociològic,38 tan precursor que s’avançà als clàssics estudis de Robert Escarpit,39 
penetrà amb agudesa en l’evolució del mercat. Si deixem de banda les considera-
cions desplegades en les monografies L’aventura del llibre català i Literatura cata-
lana contemporània (ambdues del 1972),40 el seu estudi més documentat i lúcid 
sobre el sector aparegué a Indagacions possibles (1958), on denuncià la displicèn-
cia de la societat i desenvolupà un dels seus conceptes més recurrents des dels 
anys cinquanta, el del «públic virtual», a qui exhortava a esdevenir «públic actiu» 
en pro de la professionalització dels agents:

He al·ludit, més amunt, a l’existència d’un públic virtual i bastant. Virtual, 
sí: però només si passa a actual serà pròpiament bastant. Fóra prou que aquesta 
massa latent de lectors es decidís a fer-se càrrec de la seua literatura, perquè 
aconseguíssem un avenç formidable. Equivaldria a traure la indústria del llibre 
català del marasme en què avui es troba, i això seria fonamental. Dels tiratges 
curts i deficitaris, més o menys sufragats per patricis, de les empreses que amb 
prou feines fan la viu-viu, podríem saltar a un estat de coses més elàstic i efi-
cient. Així com la creació literària no pot deixar-se a la decisió heroica dels es-
criptors, a la resignació per part d’aquests a escriure sense cobrar, tampoc l’edi-
ció catalana no pot quedar a la mercè de la — sempre aleatòria— capacitat de 
desprendiment que uns editors puguen tenir. D’un escriptor, a més, i dels seus 
guanys, depèn a tot estirar una família, la seua, que en última instància s’acon-
tentarà amb els ingressos poc o molt formals provinents de la ploma; però en el 
negoci editorial hi ha implicat un garbuix de despeses, des dels imposts de l’Es-
tat als sous dels empleats, passant pel paper i la mà d’obra d’impressió, que no 
hi ha manera humana de solucionar-lo amb les bones paraules del patriotisme, 
de l’amor a la llengua, del puritanisme idiomàtic, amb què se sol despatxar el 
cas de l’escriptor.41

La comercialització de llibres no era — no cal ni dir-ho— la seva vocació, però 
s’hi aplicà amb convenciment per dignificar la literatura i reconstruir el circuit li-
terari, talment com acceptà de prendre part en les activitats que els editors pro-

per referir-se a la seva activitat dels anys cinquanta (Enric Sòria [1992], «Ser Joan Fuster. Reflexionar, 
debatre, donar llum», L’Illa (hivern); reproduïda a Joan Fuster [2003], De viva veu: Entrevistes (1952-
1992), ed. a cura d’Isidre Crespo, Catarroja, Afers, p. 438).

38. Mireia Sopena (2017), «Joan Fuster, mestre de la història editorial», a Nosaltres, les fuste-
rianes, València, Tres i Quatre, p. 455-457.

39. Robert Escarpit (1964), Sociologie de la littérature, París, Presses Universitaires de France, 
i Robert Escarpit (1965), La révolution du livre, París, Unesco. En poc temps de diferència respecte 
de la primera edició, se’n distribuïren les traduccions (de la primera, se’n feren versions en català i 
castellà a Edició de Materials el 1968; de la segona, en castellà a Alianza el mateix 1965).

40. Segons Josep M. Ainaud de Lasarte, l’assaig inclòs en la nadala de la Fundació Carulla, de 
quinze mil exemplars, va ser «polèmic» (Josep M. Ainaud de Lasarte [1974], «Sobre l’abast social 
del nostre llibre», Serra d’Or, any xvi, núm. 181, p. 39).

41. Joan Fuster (1958), Indagacions possibles, Palma, Moll, p. 108-109.
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gramaven per teixir lligams entre catalans i valencians (conferències, lectures, 
presentacions, atenció de visites a Sueca, excursions de joves, difusió de manifes-
tos, etc.).42 Sense la positiva recepció d’aquelles invitacions, la seva curiositat so-
bre l’actualitat més candent no hauria estat atesa recíprocament per informadors 
com Santiago Albertí, un dels promotors dels viatges del jovent valencià als anys 
cinquanta al Principat. En la correspondència entre tots dos es conserva una per-
la del 1956, testimoni que l’obra de Joan Fuster ofereix una cartografia de la vida 
cultural de la postguerra i, en especial, reveladora d’un vessant poc divulgat de la 
resistència, el de la fortalesa desacomplexada davant d’una policia persistentment 
amenaçadora. En el marc de les Conferències de Primavera celebrades a la Sala 
d’Actes de la Caixa de Jubilacions i Subsidis del carrer d’Aragó de Barcelona, pre-
sidides per Josep Puig i Cadafalch, la censura policial contra l’ús públic del català 
per part de Francesc de B. Moll desfermà la revolta del públic:

[…] abans-d’ahir — crec que encara no ho sabràs— hi va haver un autèntic 
tumulte en la conferència donada ací per [Francesc de B.] Moll sobre el mode-
rat tema «Menéndez y Pelayo i Catalunya». Va comparèixer la policia amb or-
dre de fer-lo parlar en castellà. El agents, però, arribaren quan l’orador ja feia 
estona que parlava. I, en comptes de consultar telefònicament amb els supe-
riors i dir que la cosa ja estava en marxa — és el que sembla més natural— van 
obeir cegament les ordres rebudes sense aturar-se a pensar. I ja tens a Moll in-
terrompent-se i anunciant que, per ordre governativa, li calia seguir en castellà. 
Esclatà un escàndol formidable. El públic — més de 400 persones— proferí, en-
mig d’una desbordada bronca, els crits més subversius del país i els insults més 
ferotges contra els agents. Aquests abandonaren la sala. Grups d’espectadors 
tractaren de seguir-los. Es va témer un linxament. Foren continguts amb tre-
balls. Al cap de molta estona, després d’ovacionar en Moll, la gent se n’anà amb 
relatiu ordre. Elements del Diccionari encara eixiren al carrer per tal de pregar 
la dispersió dels qui esperaven que els agents sortissin de l’edifici. Tot plegat, 
que la cosa va arribar a ser dramàtica. L’exasperació està fent perdre la por.

Per sort, sembla que els agents, conscients d’haver comès un error gros en se-
guir cegament unes ordres que eren per a abans de començar la conferència, pre-
fereixen no informar de l’escàndol. Segurament, tot quedarà així, però ja és molt.43

42. En el pròleg del Recull de contes valencians confessà públicament que el primer propòsit del 
volum era «incrementar aquell moviment de simpatia» entre el Principat i el País Valencià (p. 13).

43. BC, Fons Joan Fuster, carta mecanoscrita de Santiago Albertí a Joan Fuster, Barcelona, 25-
V-1956. Francesc de B. Moll, que havia viscut l’incident des de la tarima, relatà que l’organització havia 
fet comprendre als agents que el canvi de llengua era improcedent i, tanmateix, quan ho consultaren al 
Govern Civil, els instaren a fer acabar la conferència en castellà. Moll coincideix amb Albertí que el 
públic es va esvalotar notòriament i que va sortir en ordre, bé que no pogué presenciar la persecució 
contra els agents (Francesc de B. Moll [1975], Els altres quaranta anys, Palma, Moll, p. 159-161). Se-
gons el testimoni de Josep Fornas, «més de la meitat [dels assistents] era gent molt jove» (Joan Escu-
lies [2022], Josep Fornas, el solucionador: L’home de Tarradellas a Catalunya, Barcelona, Pòrtic, p. 70).

001-176 jornada academica joan fuster.indd   154 21/11/2024   11:47:32



 «un clam en el desert»: fuster, la veu dels editors 155

Prou que ho sabem: Fuster es dedicà incansablement a promoure el diàleg 
— passeu-me el mot— entre els valencians i els seus compatriotes. Com a col-
laborador de segells radicats a València, Barcelona, Mallorca i Mèxic, accedí a 
plataformes que havien de contribuir a fer pedagogia i propaganda d’un missatge 
cívic, cultural i polític integrador. Els editors, més enllà d’interessos oportunistes, 
hi compartiren la voluntat per reconstruir un mercat nacional amb l’organització 
d’activitats (publicacions, certàmens, conferències, presentacions, estades de jo-
ves) i l’intercanvi d’informació (actualitat, contactes, llibres), tant és així que per a 
ells va esdevenir més que un intel·lectual de referència. Fou un ambaixador cultu-
ral que va concentrar els perfils d’autor, crític, promotor, distribuïdor i activista, 
decisiu en la configuració del món editorial del segle xxi per la seva producció 
com a escriptor d’una literatura d’idees, traductor de llibres de primera, descobri-
dor de nous talents, promotor d’una literatura rigorosa, distribuïdor del llibre ca-
talà i ideòleg d’un espai de comunicació dels Països Catalans. L’obra que teniu a 
les mans representa tant un homenatge inexcusable com un incentiu per als ser-
vidors del seu llegat.
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Vigència de Fuster. Una visió valenciana

Vicent Pitarch i Almela
Institut d’Estudis Catalans

El Fuster debatut i combatut — el més viu, si ho preferiu així— és el que, tot refle-
xionant sobre la identitat dels valencians — com a recurs interpretatiu de la vida 
col·lectiva—, arriba a la convicció que compartim la nació amb territoris al nord i 
a l’est del país. Aquesta nació en procés de consolidar-se no fou cap descobriment 
de Fuster, per bé que va ser ell l’autor del plantejament més rupturista, convin-
cent, suggeridor i modern — i alhora l’impulsor incomparable— de la proposta 
de nació que va intitular Països Catalans, que té com a text germinal Nosaltres, els 
valencians i que va comptar amb col·laboradors memorables, com ara Vicenç 
Riera Llorca, Max Cahner o Josep Maria Llompart. És ben sabut que diversos 
historiadors de l’època van considerar l’obra com a una fita en la historiografia 
domèstica, que separa la història de la prehistòria; el «paradigma de referència», 
segons Ernest Lluch. El llibre va constituir una novetat absolutament imprevisible 
en el panorama cultural català coetani.

L’èxit fou clamorós; tot d’una va provocar reaccions que coincidien, amb una 
sorprenent unanimitat, a reconèixer en Fuster la intel·ligència clara, aguda, ràpida 
i fulgurant, tal com estimava Pierre Vilar.

El diagnòstic fusterià és ben conegut. Els valencians arribàvem a mitjan se-
gle xx amb la condició de poble invertebrat, submís, dominat per una oligarquia 
socialment dimitida i amb una economia eminentment agrària, la qual hauria 
estat la causa dels nostres dèficits de consciència d’identitat nacional. La trajectò-
ria històrica configura — segons ell— el País Valencià com a subjecte polític, al-
hora que la catalanitat d’origen i de llengua el situen dins la cultura catalana, tot 
constituint la nació, compartida amb el Principat i les Balears, que Fuster prefe-
reix d’anomenar Països Catalans.

Al costat de remarques, més o menys substancioses, fetes des de l’àmbit aca-
dèmic de la història, la sociologia o l’economia, els intents de desautoritzar Fuster 

Vigència de Fuster. Una visió valenciana
10.2436/15.0100.03.15
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s’han concentrat, de manera prioritària, en el seu plantejament d’aquest projecte 
nacional. La proposta fusteriana ha estat atacada, de vegades de manera obsessi-
va, d’essencialista o de nacionalisme lingüístic. En aquest sentit, convé tenir en 
compte que la màxima de Fernando Pessoa, «A minha pátria é a língua portugue-
sa», que Fuster assumeix («la meua llengua és la meua pàtria»), no deixa de ser 
una metàfora engrescadora, no pas una definició política de nació, un recurs lite-
rari, per cert, d’eficàcia didàctica notòria. Aquesta mateixa màxima la recuperava, 
l’any 2010, tot actualitzant-la, Jaume Cabré, en els termes següents: «La llengua és 
la meva pàtria i la vull lliure». Algú pot creure honestament que Fuster no veia la 
llengua com un fenomen social, històric? Ben mirat, resulta sorprenent la insis-
tència en el component metafísic que ha estat atribuït a la proposta de nació feta 
per ell, l’intel·lectual il·lustrat radical. Ben al contrari, concebia la nació — una for-
mació humana— com a estructura complexa i heterogènia, que naturalment ar-
rossega al llarg de la història conflictes socials interns.

En tot cas, considere que l’alternativa nacional fusteriana cal situar-la dins el 
seu plantejament de nació nova, entesa com a contrapoder enfront de l’Estat, 
l’única via disponible vers la normalitat nacional que ens resta oberta a valen-
cians, balears i «catalunyesos». Fuster, l’humanista universal, que es rebel·lava 
contra els nacionalistes, va haver de decidir-se per un nacionalisme reactiu, de 
resistència, per descomptat democràtic i solidari amb tots els pobles.

La seua motivació era ben clara: l’aparell borbònic estatal (el de la Castella de 
l’absolutisme, però més encara l’estat nació instaurat a les corts de Cadis) es man-
té intrínsecament contrari a la consolidació de cap altra nació que no siga de ma-
triu castellana. Així doncs, nosaltres, els valencians, compartim amb el Principat i 
les Balears l’exigència de vindicar la nostra pròpia nació, sabedors de la nostra 
incompatibilitat nacional amb Espanya.

Per a nosaltres en concret, la qüestió nacional va lligada de manera indefecti-
ble a la qüestió lingüística, que no és cap altra que el repte de la normalització 
social de la llengua catalana. Bé que sabem que l’estat nació que coneixem, en 
dotar-se de llengua pròpia, automàticament «regionalitza» (Fuster hi preferia 
«satel·litza») les altres llengües sota el seu domini, un procés que les aboca, de 
manera indefectible, a la hibridació i a la desintegració. La nostra obligació, 
doncs, moral i civil, és fer emergir el conflicte lingüístic que la nació catalana 
manté amb l’Estat. Heus ací el plantejament fusterià, de modernitat inequívoca, 
de democratització social.

Definitivament, és clar que la llengua sola no és suficient per elaborar una 
teoria del fet nacional; ara, és un factor fonamental, el constituent per excel·lència 
de la cultura. La llengua no solament és l’indicador més eficaç de la identitat col-
lectiva — la conjunta i la respectiva de cadascun dels tres països—, sinó també un 
factor potent de cohesió social; al capdavall, en el nostre cas concret, és un com-
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ponent indefugible de la condició nacional. És des d’aquesta perspectiva que, al 
pròleg a l’obra Els mallorquins, Fuster entenia que els Països Catalans constituei-
xen «un cos social homogeni des de molts punts de vista, començant per la llen-
gua i per tot el que la llengua comporta». Fet i fet, aquesta emergeix com a tema 
central de la seua obra i de la seua conducta. En la llengua hi veu reflectida la 
trajectòria del seu poble, de manera que o reeixim com a comunitat lingüística o 
ens enfonsem com a societat.

Naturalment, ell no podia imaginar els Països Catalans més que com a pro-
jecte: «una obra com aquesta no pot ésser concebuda sinó des d’una decisió de 
futur»; la «decisió de futur», certament, la proposta engrescadora de la nació a 
construir — la «utopia necessària» que va glossar amb agudesa Toni Mollà—, un 
projecte en el qual el protagonisme correspon als sectors populars.

És gràcies a Fuster que s’ha assentat — dins uns espais socials minoritaris, 
però en qualsevol cas notòriament influents— el fenomen dels Països Catalans 
entesos com a nació sense estat — la nació cultural, com ara prefereixen alguns—, 
amb l’horitzó de ser articulats en el futur com a subjecte polític, el projecte que al 
capdavall hauran de definir i programar, mitjançant els processos democràtics 
pertinents, els ciutadans de cadascun dels tres països: les Balears, el Principat i el 
País Valencià. No hauríem de perdre de vista que, en la darrera etapa de la vida, 
Fuster va sentenciar, en Nous Horitzons: «Ningú, ni el més “separatista”, no postu-
la uns Països Catalans articulats políticament “ara mateix” […]. Tant se val. Si els 
“Països Catalans” no troben una encarnació política urgent, no per això deixaran 
de ser el que són».

Vet ací un dels constituents formidables del llegat fusterià, de transcendència 
històrica. No cal dir que la proposta continua viva, per bé que d’ençà de l’actual 
restauració borbònica, que fou sancionada per la Constitució espanyola de 1978, 
el projecte fusterià dels Països Catalans ha perdut el protagonisme polític que ha-
via assolit a la darreria de la dictadura. Cal tenir en compte que, en el seu mo-
ment, es va tornar l’enemic a batre, i n’hi haurà prou amb el record de Fernando 
Abril Martorell, de mala memòria. Mentrestant, la presa de consciència respecte 
del marc nacional català continua en expansió, alhora que no perd actualitat el 
debat sobre el seu èxit o fracàs.

Per descomptat, l’alternativa fusteriana dels Països Catalans es manté activa, 
en l’any del centenari del seu promotor, dempeus, vigorosa i incitadora; també, 
naturalment, centre de controvèrsies. Hi ha qui considera que la qüestió dels Paï-
sos Catalans s’ha esfumat del panorama actual, alhora que, des de l’angle oposat, 
el tal projecte nacional és percebut avui més encertat i oportú que no ho era als 
anys seixanta. Dins el sector revisionista del fusterianisme, mereix de ser esmen-
tat el cas, certament sorprenent, de Joan F. Mira, un fusterià històric que ha evo-
lucionat des de la vindicació entusiasta del nacionalisme fusterià fins a la defensa 
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aferrissada de la nació valenciana, compatible, això sí, amb la catalanitat lingüísti-
ca i la cultura catalana, progressivament matisada. Per a ell, l’alternativa de ser 
reconeguts institucionalment com a part d’un conjunt nacional català «és del tot 
imaginable, seria potser desitjable, però és perfectament irreal».

A ningú no se li escapen les profundes transformacions per les quals traves-
sen els Països Catalans al llarg de la trentena d’anys que ens separen de Fuster, el 
qual segurament no podia sospitar les dimensions que han assolit fenòmens com 
les tecnologies digitals, les migracions i la pluriculturalitat, el plurilingüisme o els 
reptes que ens posa la universalitat i la globalització.

Certament, fora convenient de temptejar quina hauria estat la reacció de 
l’enyorat solitari de Sueca davant el panorama comunicatiu que tenim al davant, 
ara mateix. En la seua rica i extensa reflexió sobre la llengua, ell es va quedar a les 
portes de la revolució de l’audiovisual, ben lluny de l’allau migratori sense prece-
dents que ens arriba en aquest segle i que ens ha dut vora tres-centes llengües 
noves. Ara com ara, la gestió de la realitat sobrevinguda desborda segurament 
qualssevol previsions, tant de tipus polític com sociolingüístic. En el cas concret 
de la catalanitat, una de les qüestions centrals segurament la constitueix el tracta-
ment igualitari dels interessos de comunicació i d’identitat propis dels diversos 
grups lingüístics en convivència, amb el benentès que el català haurà de ser la 
llengua de cohesió i d’identitat de la nova nació.

Fet i fet, la proposta fusteriana posa damunt la taula la nostra alternativa na-
cional en els termes de dilema: o la nació espanyola o la catalana, representada 
per la fórmula dels Països Catalans. I no hi ha més cera que la que crema.

En commemorar el seu centenari, Fuster ens interpel·la sobre la reflexió al 
voltant del dilema i sobre l’opció nacional corresponent que hem de prendre. Vet 
ací el sentit profund de la commemoració del seu centenari.
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Vigència de Joan Fuster a les Balears

Gabriel Ensenyat Pujol
Universitat de les Illes Balears

Com a la resta dels Països Catalans, un dels aspectes més transcendents del pen-
sament fusterià ha estat, precisament, estendre el concepte de Països Catalans ar-
reu de tot el territori. Sí que és cert que la idea ha perdut vigència o, almenys, 
l’embranzida que tingué en l’últim tram del franquisme i durant la Transició, 
quan era invocada a tort i a dret entre tots els cercles progressistes i dins el nacio-
nalisme català conservador. La inoportuna reculada no ha estat cosa de dos dies: 
hom recorda que fa una vintena d’anys, a l’acte inaugural de la Universitat Cata-
lana d’Estiu, el rector, l’enyorat Miquel Porter Moix, advertia del retrocés en l’ús 
— i en el significat— de l’expressió Països Catalans. D’aleshores ençà no ha tingut 
lloc l’extensió desitjada d’una denominació que segueix essent la més definitòria 
per determinar l’abast lingüístic, cultural i nacional de la realitat de la qual for-
mam part.

En realitat, des de bell antuvi els territoris on més s’ha manejat el concepte 
són els corresponents al País Valencià i les Balears. Al Principat, la «nació» moltes 
vegades queda circumscrita a l’estricte territori «catalunyenc». Sens dubte, perquè 
la dinàmica és una altra i ara mateix fa mal contradir els qui pensen que si «ens» 
han d’esperar per assolir tots plegats el grau d’emancipació desitjat, poden esperar 
fins al dia del judici final.

En tot cas, hem d’atribuir el mèrit a Fuster de pensar en clau de Països Cata-
lans i de posar en circulació un concepte que, si bé ja trobam escrit al segle xix, 
no havia tingut mai l’acceptada circulació de què va gaudir des de la formulació 
que en va fer a partir de la dècada dels seixanta del passat segle. A Qüestió de noms, 
l’escriptor de Sueca esmentava el precedent de Benvingut Oliver, notari de Catar-
roja, que havia fet servir l’expressió. Uns anys abans, Charles de Tourtoulon tam-
bé parlava de «països catalans», en francès i en minúscula, en la biografia que va 
redactar de Jaume I. Òbviament, rere la denominació no hi havia la connotació 
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ideològica i «política» posterior que va tenir a partir de Fuster. Sí que trobarem, 
en un àmbit més conscienciat, exposicions teòriques de procedència mallorquina, 
ja a la dinovena centúria, equivalents o del tot equiparables a Països Catalans. Per 
exemple, quan el 1873 Jeroni Rosselló escrivia: «Catalunya és a on la nostra llen-
gua es parla». Això són els Països Catalans, és clar. Podríem citar raonaments si-
milars al llarg dels temps per part de Gabriel Alomar, Alexandre Jaume, Pere Oli-
ver i Domenge, Miquel Ferrà, Guillem Fortesa, etcètera. En tot cas, Joan Fuster 
fou qui posà damunt la taula un concepte que ha fet fortuna i, més encara, l’activà.

La conseqüència més immediata va ésser la reivindicació dels Països Catalans 
com a comunitat nacional d’història, llengua i cultura durant els darrers temps de 
la dictadura i la Transició. Aleshores totes les forces progressistes en feien ús i, 
amb més o menys intensitat o reticències, també s’hi referien com a possible base 
d’un projecte polític. Després vingueren les transaccions, les rebaixes, les claudi-
cacions i les desercions, si fa no fa emmascarades amb allò dels consensos i els 
pragmatismes. Finalment, la Constitució posà punt final a les legítimes aspira-
cions nacionals i l’estat de les autonomies, amb el «café para todos» suarista, va 
acabar per diluir-les a còpia de crear un mosaic autonòmic que inclou en un ma-
teix nivell les denominades «comunitats històriques», altres d’inventades i algu-
nes que potser no feien cap falta.

Una mostra del profund retrocés — que provocà el desencís final de Fuster— 
la podem observar a partir d’un article publicat per Ernest Lluch just després de 
les eleccions generals del 1977 a la revista mallorquina Lluc. En ple debat sobre el 
futur model d’estat, el polític del Partit Socialista de Catalunya (PSC) publicava 
«Els Països Catalans: la proposta socialista» (núm. 672, juliol-agost 1977), en què 
exposava amb tota la naturalitat — i l’evidència— del món que «Catalunya, com el 
País Valencià o les Illes i àdhuc Catalunya del Nord pertanyen als Països Catalans. 
Aquest conjunt ve determinat pels vincles comuns socials, culturals i històrics 
que ens uneixen fins a establir el marc de la nostra comunitat nacional».

Més encara, el futur ministre socialista no es conformava amb la proposta 
cultural de Països Catalans i en plantejava una articulació política que fins i tot 
incloïa el dret a l’autodeterminació. Deixem que ens ho exposi directament ell 
mateix en aquell 1977 ja tan llunyà (menys per la distància temporal que per la 
inapel·lable involució):

Els socialistes, com totes les forces conseqüentment democràtiques, lluiten 
per l’establiment d’estatuts d’autonomia com un primer pas, però un pas indis-
pensable, per l’exercici del dret a l’autodeterminació. I és des dels textos 
d’aquests estatuts des d’on cal plantejar, encara que no exclusivament, un con-
junt de mesures unificants de les que creiem que cal destacar, cara a aquest 
procés unitari i divers que són els Països Catalans, les següents:
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1. Ús del català en les relacions entre els tres règims estatutaris.
2. Coordinació o unificació de les polítiques lingüístiques i culturals.
3.  Mancomunitat de les activitats ara esmentades o en qualsevol altre 

camp, deixant sempre salvada la personalitat político-administrativa 
de cadascun.

4.  Possibilitat de l’establiment d’una federació estatutària sempre que ho 
expressin lliurement i per plebiscit els tres pobles.

5.  Establiment entre els estats francès i espanyol amb una intervenció di-
recta dels diversos governs autonòmics de la col·laboració en progra-
mes fonamentalment lingüístics, culturals i científics amb el Principat 
d’Andorra i Catalunya del Nord.

El «programa» fou progressivament abandonat a mesura que el PSC es va 
dissoldre dins el Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE) dels González i Guer-
ra i els polítics catalans més representatius hi feren «carrera», per dir-ho en un 
argot popular allunyat del significat acadèmic del terme. La Constitució que 
donà lloc al règim del 78, a la qual s’adheriren fervorosament (o no, però és 
igual) tant el PSC com el nacionalisme del «peix al cove», no només no recollia 
les aspiracions federalistes i autodeterminacionistes que (ingènuament?) tro-
bam en escrits com l’anterior, sinó que literalment les prohibia, amb articles 
com el que no permet la federació entre comunitats autònomes, inclòs expressa-
ment per evitar qualsevol mena d’entesa política catalanòfona, alhora que intro-
dueix el greuge comparatiu de permetre, no ja una federació, sinó una plena in-
tegració entre Euskadi i Navarra si així ho decideix lliurement la ciutadania 
d’ambdós territoris.

Si hem triat com a mostra el cas d’Ernest Lluch ha estat pel vincle fusterià que 
mantingué arran de la seva estada a València, com a professor de la Universitat a 
les acaballes del franquisme, i el posterior procés de desempallegament que du-
gué a terme en relació amb l’incòmode postulat fusterià, una vegada que les aspi-
racions polítiques personals, del tot legítimes, tenien el punt de mira posat en la 
Villa y Corte. Fins i tot Lluch dugué a terme una revisió del paradigma fusterià 
quant a la no industrialització del País Valencià, propugnada per l’assagista de 
Sueca, que en temps recents — cosa que resulta ben paradoxal— ha hagut d’ésser 
revisada (és a dir, impugnada), ja que, excepte llocs concrets (Alcoi…), parlar 
d’un procés industrial generalitzat al País Valencià no passa d’ésser un miratge tan 
desitjat com indocumentat. En tot cas, la pràctica de l’escalada en un partit de 
matriu espanyola com el de González i Guerra (i Bono, i Rodríguez Ibarra, i Pe-
ces Barba, i…) exigia desprendre’s de l’enutjós llast fusterià, poc compatible amb 
el càrrec a Madrid. Certament, però, no feia falta el to agressiu que va fer servir 
l’economista, més propi de qui s’ha de fer perdonar pecats que són més que ve-
nials que de la saludable discrepància acadèmica o metodològica.
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A partir d’aquests paràmetres — i d’alguns més— podem entendre com l’arti-
culació política entre totes les terres catalanes ha perdut la pistonada que va tenir 
en aquells anys d’il·lusions i esperances frustrades. Frustrades perquè potser hom 
va oblidar que el «nou» règim «democràtic» no era ni tan nou (com el cap de 
l’estat, que era hereu de la dictadura anterior) ni tan democràtic (qui discrepi 
d’aquest últim aspecte, hauria d’explicar en quins llimbs es troben ara mateix la 
separació de poders del suposat estat de dret i veritablement m’agradaria que 
algú ho intentàs perquè seria grotescament divertit). Durant uns calorosos dies 
del mes d’agost de 1968 va tenir lloc al poble de s’Arracó, a Mallorca, una troba-
da clandestina d’un parell de dotzenes de persones per tal d’articular el futur dels 
Països Catalans, a tots els nivells (cultural, econòmic, polític…) després de la 
mort del dictador. Fuster hi va assistir, per bé que amb el seu escepticisme habi-
tual. Però hi fou present. Hi havia d’assistir, perquè la trobada, que prescindia del 
tot del marc espanyol, no podia ser més fusteriana. Ha estat un episodi gairebé 
ignorat, en bona part perquè les conseqüències futures no foren tan transcen-
dents com hom hauria desitjat. Amb tot, tingué un efecte immediat balsàmic, 
estimulant, sobretot entre l’oposició antifranquista de to catalanista a Mallorca. 
Era el primer encontre d’aquesta magnitud que es feia a Mallorca, no només des-
prés de la fatídica guerra, sinó en tota la seva història. I va sortir rodó, si tenim 
em compte que la Guàrdia Civil encara deu cercar els subversius. De fet, durant 
els dies del contuberni, la Benemèrita, advertida que quelcom es cuinava a l’illa, 
escorcollà els racons del puig de Randa (situat a uns seixanta quilòmetres de 
s’Arracó, que a Austràlia seria una distància minúscula però a Mallorca és una 
enormitat) esperant trobar la comitiva reunida en algun dels tres santuaris exis-
tents a la muntanya. El puig randí era el mateix on segles enrere Ramon Llull 
havia rebut una «il·luminació» que, certament, els agents estaven ben lluny de 
posseir: sens dubte, el seu déu no va ésser tan clarivident com el lul·lià… (La 
qüestió no deixa de recordar unes certes urnes, però deixem-ho aquí per tal de 
no desviar-nos.) La trobada, com a tal, va ésser un èxit perquè en aquelles condi-
cions no era fàcil (era ben difícil!) reunir clandestinament durant uns quants 
dies un contingent nombrós de persones arribades de diferents indrets de Cata-
lunya, el País Valencià, Mallorca i Menorca sense que l’autoritat (in)competent 
en sabés treure trellat. Si més no va servir per estimular durant una temporada 
l’estat anímic del cercle catalanista de Mallorca, l’autoestima del qual s’enfilà pels 
núvols. I això, en aquells moments tan difícils, tenia un valor incalculable. Tot 
plegat és un altre vector que cal situar en la nòmina fusteriana. També sorgí de 
l’encontre el desig, ben fusterià, per cert, d’estendre l’ús del terme Països Cata-
lans, d’atorgar-li normalitat, de fer-lo present dins la societat, una circumstància 
que, certament, es va posar en pràctica, fins i tot mitjançant la divulgació del 
mapa editat per Joan Ballester i Canals (un fet que portà l’editor a la presó) i que 
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Fuster va considerar la iniciativa més important a l’hora de difondre la idea de 
Països Catalans.

En clau ja actual, quina és a hores d’ara la viabilitat dels Països Catalans ima-
ginats per Fuster? Allà on més ha reeixit és en l’àmbit cultural. L’Any Fuster — com 
fa uns anys, el 2016, l’Any Llull— en són exemples diàfans, per parlar només de 
les efemèrides lligades als nostres grans homenots. Com a projecte polític ara ma-
teix és inviable, cal ser realistes, per molt que ens pugui pesar a l’ànima el realis-
me. A curt termini segurament el cavall de batalla més transcendent és el de la 
supervivència de la llengua, que a Mallorca mateix es passeja per la corda de 
l’equilibrista. I és que si la llengua s’ensorra, podem plegar. Per això hom no aca-
ba d’entendre que a hores d’ara una part del nacionalisme polític actual (especifi-
quen: el nacionalisme defensiu oposat al nacionalisme espanyol agressiu) i del 
sobiranisme no incloguin la llengua com a element prioritari. Tots en sabem el 
motiu: per allò d’ampliar la base. Cosa que està molt bé, ampliar la base. Però sen-
se la llengua correm el risc de trobar-nos sense base, o amb una base gens dife-
renciada de l’altra, l’espanyola, i, per tant… En fi, ho deix aquí perquè no som un 
analista polític i, per tant, no vull immiscir-me més enllà del que pertoca a qual-
sevol ciutadà preocupat per una realitat lingüística que ens diu que numèrica-
ment cada vegada hi ha — gràcies sobretot a l’escola— més conciutadans que co-
neixen i entenen el català, però proporcionalment cada dia que passa som menys 
els qui l’usam quotidianament. Què passarà quan aquest percentatge se situï 
per dessota del mínim poblacional que els sociolingüistes assignen a una llengua per 
garantir-ne la supervivència?

Una altra pregunta obligada: quina vigència té avui dia Fuster a les Balears? 
Als antifusterians d’arreu (i de mallorquins n’hi ha de conspicus, com Valentí 
Puig) i, fins i tot, revisionistes diversos, terceres vies (sempre fracassades), etc., 
cal recordar-los que el fet de commemorar, ara mateix, la simple existència de 
l’escriptor de Sueca ja ens indica que no som precisament davant un fòssil. Com 
ho puguin ésser — per citar només dos noms als quals Fuster dedicà pàgines de 
memorable agudesa— Miguel de Unamuno i Claudio Sánchez Albornoz. Més 
fòssil el primer, segurament, ja que Don Claudio continua essent un autor reve-
renciadíssim i tothora li reten homenatges, a pesar d’haver manufacturat les pàgi-
nes més al·lucinades que s’han escrit a la Pell de Brau sobre l’origen i l’essència es-
panyoles — això sí, redactades amb una desimboltura i un domini de la llengua 
castellana que ja voldria tenir qualsevol Pérez Reverte. Concretant-ho al cas insu-
lar, la vigència de Fuster continua essent la mateixa de fa més de mig segle: «pen-
sar-nos», com deia encara més enrere Jaume Vicens Vives. Josep Melià ho assajà 
amb Els mallorquins i se’n sortí. L’enyorat Andreu Murillo, a Menorca, en va es-
criure unes pàgines que romangueren inèdites, segurament pendents de la versió 
final, i que fins ara mateix no hem conegut (i que en el moment d’escriure aques-
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tes línies es troben en procés d’edició). La diferència entre Fuster i Melià, quant al 
públic receptor, era que el primer, conscient que la «burgesia» valenciana ja feia 
qualque segle i tot que havia abdicat de qualsevol compromís amb el país, pensa-
va en joves universitaris que poguessin redreçar aquella societat panxacontenta 
(en permanent «somnolència digestiva», com deia l’escriptor) mentre que Melià 
adreçava la reflexió no a la nova burgesia illenca sorgida arran del boom turístic 
(hotelers, constructors, promotors, tota mena d’adeptes al negoci immobiliari i 
especuladors diversos), a la qual no considerava preparada per captar el missatge, 
sinó a la generació següent, la dels fills, a qui els estudis havien de conferir un 
sentit de país. Malauradament per a tots (també per a ells) no ha estat així i el seu 
compromís amb la terra que habiten (més enllà de la geografia, que per cert con-
tinuen malmenant com els progenitors) és inexistent, excepcions a banda. Que 
els «nostres» burgesos no vulguin retrobar-se amb els ancestres catalans no deixa 
d’ésser un drama que ens perjudica a uns i altres, però no semblen o no volen 
adonar-se’n. De fet, ja els va bé així.

Un últim aspecte que hem d’atribuir a l’haver fusterià (i a altres circumstàn-
cies que he intentat explicar al meu llibre Fuster i els mallorquins. El debat identi-
tari a la Mallorca tardofranquista, 2022) és l’insospitat clima de debat entorn de la 
qüestió identitària que tingué lloc a Mallorca durant tota la dècada dels seixanta i 
primers compassos dels setanta del segle passat. Una de les conseqüències ha es-
tat el nombre ingent de monografies i estudis de tota mena sobre aspectes histò-
rics, geogràfics, sociològics, etc., que se n’han derivat sobre la realitat insular. Per 
contra, però, els exercicis d’interpretació han estat pocs. Aquí abunden els treballs 
curulls de notes a peu de pàgina i, massa sovint, de redacció ampul·losa, d’aquella 
que espanta la clientela llegidora. Per contra, la síntesi i la reflexió assagística en 
línia fusteriana, que tant ha proliferat al País Valencià, no ha tingut l’extensió de-
sitjable: a l’espai balear sembla que l’assaig és un gènere poc valorat. Òbviament, el 
dèficit no és imputable a Fuster sinó tot el contrari: hom no acaba d’entendre’n els 
motius. Potser perquè, dins el gremi, hom ha llegit ben poc a Fuster… (A vegades 
hom té la impressió que el gremi escriu molt però llegeix poc.)

També hauríem de parlar, dins l’estricte àmbit historiogràfic, i en concret el 
medievalista, d’una trista versió illenca, tardana, del blaverisme valencià. El para-
digma en va ser un historiador castellonenc establert a Mallorca a la dècada dels 
quaranta: Álvaro Santamaría. A partir dels anys vuitanta, Don Álvaro va assumir 
el rol negacionista d’aquell Antonio Ubieto que durant la Transició havia fet mans 
i mànigues per esborrar la petja catalana en la història del País Valencià, inclosa la 
negació de la realitat lingüística. Les abjectes tesis ubietistes foren seguides, evi-
dentment corregides i augmentades, com sol passar en aquests casos, per un San-
tamaría que a les dècades anteriors, mentre feia d’historiador stricto sensu, havia 
reiterat ara i adés l’origen i el fonament català de la societat mallorquina derivada 
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de la conquesta de 1229. Però quan va observar que la catalanitat històrica (ino-
fensiva, fins i tot per al franquisme, mentre no anàs més enllà de l’aspecte histori-
cista) esdevenia una arma d’informació massiva i de reivindicació política des-
prés de l’ominosa dictadura posà tota la carn a la graella per negar allò que ell 
mateix havia escrit i reiterat (la pràctica no deixa de recordar la d’aquells Xavier 
Casp i Miquel Adlert, estrictes valencians giracasaques, per bé que al contrari de 
Don Álvaro provenien del catalanisme). I així com Ubieto va tenir continuació a 
través de persones com María de los Desamparados Cabanes Pecourt i la colla de 
tesis doctorals llegides per valencians a la Universitat de Saragossa sobre mossà-
rabs i mossàrab valencians (evidentment, desvinculats de qualsevol catalanitat), a 
Mallorca el pàl·lid reflex el tenim als nostres dies a través d’un altre catedràtic, 
Román Piña Homs, avui escorat cap a un anticatalanisme que abans no practica-
va, dedicat també a cercar arrels baleàriques remotes i continuïtats ancestrals que 
emmascaren el vincle català. De la mateixa manera que al País Valencià la reacció 
antifusteriana a la premsa escrita va tenir els portaestendards en diaris com Las 
Provincias i periodistes com José Ombuena i María Consuelo Reyna, a Mallorca 
trobam l’equivalent en un Antonio Alemany esdevingut l’altaveu mediàtic (en 
realitat, el braç armat) de Don Álvaro, a través del seu diari de nom diversificat. 
Però, en fi, tot això és un altre tema, la música gens celestial del qual no resulta 
precisament aliena a l’avatar fusterià.

En tot cas, de Fuster hi ha perennitats inevitables, pesi a qui pesi. L’assagista 
ens va ensenyar, amb la contundència que pertocava, que tots els qui parlam cata-
là som els mateixos, encara que la història (millor dit, la història que ens han ve-
nut i, sobretot, amagat) a vegades faci que no ho sembli. Sense Fuster, Catalunya, 
el País Valencià i les Balears serien uns altres països, o un altre país, almenys amb 
algunes característiques diferents. Després del suecà, els Països Catalans ja no es 
pensaren de la mateixa manera. Els crítics, com Valentí Puig, no tenen més remei 
que tenir-lo en compte. Igual que la gent que hi està directament en contra. Joan 
Fuster fa trenta anys que va abandonar el segle, com deien els medievals, i seixan-
ta que va publicar Nosaltres, els valencians. I en seguim parlant. I en parlam mal-
grat els intents, a dreta i esquerra, per silenciar-lo. Que és pitjor que menyste-
nir-lo, que també. Però condemnar algú al silenci és fer-lo desaparèixer del mapa, 
com si no hagués existit mai. Atacar-lo és fer-lo reviure contínuament, com fa l’il-
lustre mallorquí suara citat. Les terceres vies, el revisionisme i altres herbes són 
una altra manera de fer-lo present. La vigència dels seus escrits és que molts dels 
raonaments fusterians, cinquanta, seixanta i més anys després d’ésser escrits, dis-
sortadament continuen en vigor.
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Existí, realment, Joan Fuster?

Enric Pujol i Casademont
Universitat Autònoma de Barcelona 

Institut d’Estudis Catalans

Els estudiosos i els lectors del futur és possible que s’arribin a preguntar si real-
ment existí un escriptor i pensador com Joan Fuster (Sueca, 1922-1992) o si no 
fou un autor col·lectiu com un Homer o un Isop que, sota un mateix nom, aplegà 
tota una tradició anterior rica i diversa, i que encara s’enriquí amb més aporta-
cions posteriors.

Certament, per la vàlua de la seva formulació, per la seva transcendència, per 
la seva vigència, sembla un d’aquests autors «inventats». Però ara nosaltres sabem 
que no és aquest el cas. Que, efectivament, no tan sols va ser un escriptor de carn 
i ossos, sinó que fou un autor pròxim als seus contemporanis, ja que incidí pode-
rosament en el seu temps, i que reeixí a tenir molts seguidors i adeptes directes 
(fruit del tracte personal) i indirectes (fruit de la lectura dels seus escrits).

Estem, doncs, davant d’un clàssic «major». Un clàssic que, ja arran de la seva 
aparició pública, als anys cinquanta i primers seixanta, va ser qualificat de «mira-
cle». No en va constituïa tota una novetat l’emergència d’un intel·lectual de la seva 
categoria, format com a tal en ple franquisme i arrelat a una àrea territorial «peri-
fèrica», allunyada del nucli cultural barceloní.

Un clàssic que ja ara mateix, quan es compleix el centenari del seu naixement, 
s’ha convertit en un referent indiscutit i imprescindible. De fet, és la gran figura 
intel·lectual catalana de la segona meitat del segle xx. A diferència d’un influen-
ciador (influencer) actual (terme que duu implícita l’etiqueta d’allò efímer), la 
seva ha estat una influència de llarga durada. Fou especialment intensa als anys 
seixanta i setanta, i encara es projectà amb força als anys vuitanta i noranta, fins a 
arribar als nostres dies, ja entrat el segle xxi.

Com a mínim, ho ha esdevingut, de clàssic imprescindible, per als qui som de 
la seva «tribu», per als que pertanyem al seu àmbit cultural i lingüístic, per a la 
gent dels Països Catalans. Però també ho és, un clàssic, en una dimensió europea 
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i universal. A part de tenir com a referents alguns dels grans noms, antics i mo-
derns, de la literatura europea — de Montaigne a Camus, passant per Erasme, 
Voltaire i Bertrand Russell—, la seva aportació és clau per entendre l’Europa de la 
seva època i també l’actual. I entendre-la en una dimensió ben difícil, sovint, de 
conèixer. La d’una Europa oculta per a molts. La de l’Europa de les nacions i les 
cultures «secretes», que tot i tenir aquesta condició, han fet aportacions substanti-
ves al conjunt. És el cas de Catalunya (els Països Catalans), d’Occitània, d’Escòcia, 
del País de Gal·les, de Bretanya, de Còrsega, de Sardenya… I també de les que han 
emergit fa no tants d’anys: Lituània, Estònia, Letònia, Belarús, Ucraïna…

De fet, la cultura europea es caracteritza precisament per la seva pluralitat i 
no per la seva uniformitat. I això és una mostra de riquesa que cal preservar abso-
lutament. L’obra de Fuster és una contribució més, substantiva, en aquesta direc-
ció enriquidora.

Afirmem que Fuster és un clàssic, però en què es basa aquesta condició? Una 
característica cabdal és la vigència de la seva proposta. La famosa vigència dels 
clàssics! Ell mateix escriví: «El clàssic no és clàssic per antic, sinó perquè segueix 
sent modern, actual».1 En el seu cas, es tracta d’un clàssic doble: com a pensador 
(i sobretot com a pensador polític) i com a literat (és a dir, com a escriptor prò-
piament dit).

És tan important la seva reflexió política (la seva proposta dels «Països Cata-
lans» entesos com a una mateixa nació — lingüística, històrica, social, políti-
ca…—), que ha arribat a eclipsar la resta de la seva obra. I una cosa no ha de 
treure l’altra, naturalment. Ell mateix se’n queixà i arribà a dir (en unes Converses 
filosòfiques recollides per Júlia Blasco) que la qüestió nacional no ocupa sinó  
un 10 % de la seva producció escrita. Era per demostrar que, segons les seves ma-
teixes paraules, «el catalanisme no ha matat en mi l’escriptor».2 Però ell també era 
conscient (i nosaltres encara més) que no es tractava d’una qüestió quantitativa 
(quin tant per cent de la seva producció havia dedicat al tema), sinó que era una 
qüestió qualitativa (és a dir, la importància, la transcendència d’aquesta seva 
aportació).

Cal remarcar, d’entrada, que la definició de l’àmbit nacional és una qüestió 
metodològica fonamental, ja que estableix quin és l’àmbit d’estudi preferent de la 
cultura catalana. Una premissa bàsica per a tota recerca científica o analítica que 
ens proposem. I que va més enllà de les ciències humanes i socials, ja que afecta el 
conjunt dels coneixements (cultura científica inclosa).

Així mateix, defineix també un àmbit polític. Un projecte polític que als anys 
seixanta i setanta va tenir una acceptació majoritària per part dels partits polítics 

1. Joan Fuster (1991), Diccionari per a ociosos, vol. 1, Barcelona, El Observador, p. 73.
2. Júlia Blasco (2002), Joan Fuster: converses filosòfiques, València, Tres i Quatre, p. 314.
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democràtics catalans oposats a la dictadura franquista. Un projecte que es va sa-
crificar durant l’anomenada «transició política» postfranquista, a causa de l’opo-
sició suscitada pels poders fàctics espanyols. La historiadora Eva Serra va recor-
dar-nos, en un famós article a la revista Serra d’Or, que l’únic lloc on van sortir els 
tancs al carrer en l’intent de cop d’estat dels militars espanyols del 23 de febrer 
del 1981 va ser la ciutat de València.3 I convé recordar, hi afegim nosaltres, que 
fou en aquest mateix període de transició quan van fer esclatar dues bombes a 
casa de Fuster; un atemptat del qual va sortir il·lès de miracle.

La base de la seva proposta és de caràcter lingüístic (ja que aplega els territo-
ris de parla catalana), però aquesta realitat no és sinó un resultat de caràcter his-
tòric. I d’aquí la gran importància que Fuster concedeix a la història en el conjunt 
de la seva obra, fins al punt que el podem considerar com un clàssic de la nostra 
historiografia.4

El Països Catalans constitueixen també, doncs, un bloc polític. Una altra cosa, 
però, són les fases i les estratègies, segurament diferenciades, que cal adoptar en 
cadascun dels territoris que els constitueixen per tal d’assolir llur alliberament. 
Andorra ja és un estat independent reconegut per l’Organització de les Nacions 
Unides (ONU).

Certament, d’ençà de la mort de Fuster, a l’inici de la dècada dels noranta del 
segle passat, s’han produït molts canvis importants. Alguns d’estructurals. Pen-
sem només en el canvi tecnològic que ha comportat la digitalització. O els grans 
canvis demogràfics experimentats durant els darrers temps arreu d’Europa, pro-
vocats per la nova immigració extracomunitària, i que han tingut una especial 
incidència als Països Catalans.

Però també hem de considerar els importants canvis polítics que hem viscut, 
en què l’avenç del que en diem «la catalanitat» ha estat molt profund. Alguns ter-
ritoris que gairebé no eren ni considerats en la proposta fusteriana han fet un 
notable avenç en l’aprofundiment de la seva consciència nacional, com és el cas 
d’Andorra o de la Catalunya del Nord. El Principat ha viscut un procés d’inde-
pendència que ha comportat una mobilització i una implicació ciutadana mai no 
vista en la nostra història contemporània. I recentment, al País Valencià i a les 
Illes Balears i Pitiüses, hi ha hagut governs en què la participació de forces «cata-
lanistes» ha estat decisiva.

Tanmateix, l’escriptor, l’intel·lectual, Joan Fuster no és reduïble «només» a 
aquesta aportació teòrica tan transcendent. La seva obra més específicament «li-
terària» és també importantíssima. És un dels nostres assagistes més brillants i 

3. Eva Serra (1984), «A propòsit dels Països Catalans», Serra d’Or, núm. 301 (octubre), p. 63.
4. Enric Pujol (2022), «Joan Fuster i la historiografia catalana», a Antoni Martí Monterde i 

Àlex Matas Pons (ed.), Joan Fuster: Figura d’un segle, Barcelona, Universitat de Barcelona, p. 275-297.
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sòlids. Gairebé tota l’obra escrita de Fuster és assaig, sigui presentada com a tal 
gènere o no (dietaris, articles periodístics, estudis literaris…). Es pot dir que és 
una mena d’«assaig total». I això li confereix una gran modernitat. No en va, com 
ha remarcat Antoni Martí Monterde, «són les literatures assagístiques les que sus-
tenten el pensament contemporani i és la literatura del jo la que ancora l’individu 
en una realitat en constant transformació».5

Estem, doncs, davant d’un clàssic de la literatura catalana contemporània. I ja 
sabem que els clàssics es defensen sols. Però, atenció! Cal facilitar que puguin ser 
llegits per tal que aquesta condició de clàssics pugui ser constatada pels mateixos 
lectors. Els fusterians (és a dir, els que sí que li fem aquesta consideració de clàs-
sic) hem de possibilitar aquesta lectura a un públic com més ampli millor. Arran 
del centenari, s’han publicat nombrosos títols seus de gran importància (volums 
de l’Obra completa, reedició de peces singulars, correspondència…), però encara 
avui es troba a faltar l’establiment d’un títol de referència en l’àmbit de la seva pro-
ducció més específicament «literària»; de la mateixa manera que Nosaltres, els va-
lencians ho és de la seva faceta «política». Penso que, en aquest sentit, l’obra que 
caldria promoure com a referencial és el seu Dietari, que és, de fet, la clau de volta 
de tota l’obra fusteriana, la matriu del conjunt de la seva producció, com ell ma-
teix va reconèixer.6 Un Dietari restituït al màxim possible en la seva forma origi-
nal. Aquesta podria ser l’obra iniciàtica, exportable i traduïble, que millor podria 
representar el pensament del seu autor i la pluralitat dels seus interessos.

De fet, la pervivència de Fuster com a clàssic literari no fa patir tant com la 
continuïtat del seu valor referencial en l’àmbit del pensament polític, ja que en 
aquest primer àmbit té una vigència indiscutible. Pel que fa a l’àmbit del pensa-
ment polític, penso que també té corda per a molta estona, ja que de fet no hem 
superat el paradigma fusterià, senzillament perquè encara no hem assolit el seu 
objectiu últim: uns Països Catalans articulats socialment i culturalment, i políti-
cament lliures. Aquesta és una feinada que, com a col·lectivitat nacional, encara 
tenim pendent i ara es fa més necessària que mai.

5. Antoni Martí Monterde (2019), Joan Fuster: la paraula assaig, Catarroja, Barcelona i Pal-
ma, Afers, p. 67.

6. Ara és inclòs, amb l’aportació d’una part fins aleshores inèdita, a Obra completa, vol. 1, Bar-
celona, Edicions 62, 2002, p. 231.
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El present volum recopila els textos de les intervencions de la 
Jornada Acadèmica «La vigència de Joan Fuster», celebrada el 
28 de setembre de 2022 a l’Institut d’Estudis Catalans, amb  

el patrocini de la Institució de les Lletres Catalanes i del Departament 
de Cultura, que comptà també amb la col·laboració de l’Institut In-
teruniversitari de Filologia Valenciana i de la Càtedra Joan Fuster de 
la Universitat de València.

Joan Fuster va entrar a formar part de l’Institut d’Estudis Catalans 
com a membre numerari adscrit a la Secció Històrico-Arqueològica  
el 1978 i ho feu en la seva condició d’historiador. La Jornada, però, l’ha 
recordat i l’ha estudiat en totes les facetes de la seva producció, amb 
aportacions d’un conjunt d’investigadors de generacions, procedèn-
cies i gèneres diversos que mostren l’actualitat de l’escriptor de Sueca 
i l’interès que desperta.

Aquestes actes són una contribució remarcable al coneixement de l’obra, 
la projecció i la contemporaneïtat de Fuster en el marc de l’Any Joan 
Fuster, amb el qual es va commemorar el centenari del seu naixement.
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